世人常以衣冠判斷性彆，可穿著男子服飾的未必都是真正的男人；又總以頭巾發飾區分男女，戴巾幗的又怎會一定是女子？古往今來，世間怪事層出不窮，就像高山能變為深穀，大海也能化作陸地，令人歎為觀止。
明朝成化年間，山東有個男子叫桑茂，出身普通人家。小時候，他生得皮膚白皙、麵容清秀。一天，父母讓他去村裡親戚家辦事，途中突遇大雨，便躲進一座冷清的廟裡避雨。廟裡已有一位老婦人在躲雨，兩人便挨著坐在一起。雨越下越大，一時無法離開。老婦人見桑茂模樣標致，便用言語挑逗他。桑茂那時已略懂男女之事，誤以為老婦人有不軌企圖。然而當兩人有親密接觸時，桑茂驚訝地發現，老婦人腰間竟有男性特征，對他做出了不適當的舉動。
事情結束後，雨還未停。桑茂畢竟還是孩子，好奇地問：“你明明是女人，怎麼會有男人的東西？”老婦人低聲說：“孩子，我跟你說實話，但你千萬不能告訴彆人。我其實不是女人，而是男人。從小我就把腳纏成小腳，學著女人的樣子梳妝打扮，說話也壓低聲音，練得一手好針線活。然後我前往他鄉，裝作寡婦，托人介紹進入大戶人家教授女紅。女眷們喜歡我的手藝，就把我留在家裡。我能自由出入內宅，常和婦女們同睡，借此滿足私欲。有些婦女和我相處得好，會留我住上整月，舍不得我離開。也有貞潔的姑娘，不肯輕易就範，我就有特製的藥粉，等她們睡熟後，用水噴在臉上，她們就會昏迷，任我行事。等她們醒來，因怕丟臉，也不敢聲張，還會送我很多錢財，求我不要說出去。我今年四十七歲了，走遍兩京九省，到處和嬌美的婦人同眠，吃喝不愁，從來沒被人識破過！”
桑茂聽得入神，問道：“這麼快活的好事，我能學嗎？”老婦人笑道：“像你這麼標致，扮成女人肯定很像。你要是肯拜我為師，跟我一起走，我就教你纏腳、做針線，帶你去大戶人家，就說你是我外甥女，有機會就能遇到‘好事’。我再把藥粉的配方教給你，保你一生受用不儘！”桑茂被說得心動不已，當即在冷廟裡給老婦人磕了四個頭，拜她為師。他既沒去親戚家，也沒回家告知父母，等雨一停，就跟著老婦人離開了。一路上，老婦人與桑茂同吃同住。出了山東後，老婦人就給桑茂梳起女子的發型，從包裹裡拿出女裝讓他換上，把他的腳緊緊纏上，又給他穿上一雙窄窄的尖頭女鞋。這麼一打扮，桑茂看起來就像個女子，還改名叫鄭二姐。
後來，桑茂長到二十二歲，想辭彆師父獨自行動。師父叮囑他：“你做事穩重，以後肯定會遇到好機會。但有一點要記住，在一個地方得意後，不能久留。最多半個月，最少五天，就得換個地方，免得被人發現。還有，乾這行要多接觸女人，少和男人交往，千萬不能和男人近距離交談。要是去男人多的地方，一定要提前找地方躲開。要是被人看出破綻，性命難保，切記切記！”桑茂牢記師父的話，與師父分彆。
此後，桑茂以鄭二娘的身份四處遊走行騙，走過一京四省，欺騙過的婦女不計其數。三十二歲那年，他來到江西一個村鎮，被一戶大戶人家的女眷留下傳授針線活。這戶人家女眷眾多，桑茂貪戀這裡的生活，一住就是二十多天。大戶人家的女婿趙監生，是個花錢捐來的監生。一天，趙監生到嶽母房裡請安，偶然撞見了鄭二娘，立刻被她的美貌吸引，便讓妻子把鄭二娘請到自己家。鄭二娘不知是計，欣然前往。結果一到趙家，就被趙監生拉進書房，趙監生一把抱住她，欲行不軌。鄭二娘拚死反抗，大聲呼救。趙監生是個粗魯之人，被激怒後，強行把鄭二娘按在床上，伸手去解她的褲子。鄭二娘掙紮不過，趙監生一摸，才發現她竟是男人假扮的。趙監生當即叫來仆人，將桑茂捆綁起來，送到官府。
官府嚴刑審訊，桑茂如實招供了自己的真實姓名、身份，以及這麼多年行騙的經過。府縣將此事層層上報，大家都認為這是前所未有的奇事。奏章遞到朝廷，刑部認為桑茂這種行為傷風敗俗，雖律法沒有明確規定，但罪大惡極，判處他淩遲處死，立即執行。可憐桑茂假扮了半輩子女人，占了不少便宜，最後卻命喪趙監生之手，真是應了那句話：上天降福於善良之人，降禍於邪惡之徒，律法雖有輕重，但對違法之事的懲處絕無偏私。
剛剛說的是男人扮女人敗壞風氣的事，現在來講一個女人扮男人，卻能堅守節孝的故事，兩者相比，就像香草和臭草不能放在一起，堯舜的賢明與他人的庸碌形成鮮明對比。細微的差彆能導致巨大的錯誤，人們一定要認準正確的方向。
這個故事發生在明朝宣德年間。河西務鎮上有位老者叫劉德，這座小鎮位於運河旁邊，距離北京兩百多裡，是各省通往京都的必經之路。運河上船隻密密麻麻，車馬往來日夜不息。鎮上有幾百戶人家，依河而建集市，十分繁華富庶。劉德夫妻二人六十多歲，沒有兄弟姐妹和子女，自家有幾間房子、幾十畝田地，家門口還開了個小酒店。劉德平日裡樂善好施，最喜歡幫助有困難的人。來店裡喝酒的客人，要是一時錢不夠，他也不斤斤計較；要是有人多給了錢，他隻收取該得的部分，剩下的一定會退還，絕不貪占分毫。有人不解地問他：“彆人多給的錢，你收下享用就是，為什麼還要退還呢？”劉公說：“我沒有子嗣，大概是前世沒積善，所以今生受罰。怎麼還能做這種昧良心的事？就算僥幸多得了一點錢，說不定會惹出麻煩，或者生病，到時候花出去的錢更多，豈不是更不劃算？不如退還，心裡也安穩。”因為他為人公正，鎮上的人都很敬重他，稱他為劉長者。
有一年隆冬，寒風刺骨，烏雲密布，天空紛紛揚揚下起大雪。這場雪下得鋪天蓋地，雪花穿過窗簾，飄進屋內，起初隻是零星幾點，轉眼間就像柳絮般漫天飛舞，又好似梨花墜落。竹葉沙沙作響，送來雪落的聲音，梅花暗香浮動，與雪色相映。塞外的士兵穿著冰冷的鎧甲，山中的隱士裹著單薄的衣裳。貴族子弟圍坐在席上，暢飲美酒，富家女子守著紅爐，添加炭火。
劉公覺得天氣寒冷，便溫了一壺熱酒，和妻子圍著火爐對飲。喝了一會兒，他起身到門口看雪，隻見遠處有一人背著包裹，帶著個小廝頂風冒雪走來。兩人走近時，那人突然腳下一滑，摔倒在雪地裡，怎麼也爬不起來。小廝趕忙上前攙扶，可他年紀小力氣不足，兩人不僅沒站起來，反而一起摔倒，在雪地裡滾成一團。掙紮了好一會兒，才好不容易起身。劉公眯起眼睛仔細一看，原來是個六十多歲的老人，腳上纏著綁腿，穿著八搭麻鞋，身上的衣服破舊不堪。旁邊的小廝倒是生得眉清目秀，腳上穿著一雙小布靴。
老人拍掉身上的雪，對小廝說：“孩子，風雪太大，身上冷得走不動了。這裡有酒店，買壺酒暖暖身子再走吧。”說著便走進店裡，在一張桌子旁坐下，把包裹放在桌上，小廝坐在他身邊。劉公端來一壺熱酒，切了一盤牛肉，配上兩碟小菜，又拿來兩副杯筷，整齊地擺在桌上。小廝拿起酒壺，斟滿一杯，雙手遞給父親，然後給自己也倒了一杯。劉公見這孩子年紀小卻很懂禮數，便問道：“這是您兒子嗎？”老人回答：“正是犬子。”劉公又問：“孩子今年幾歲了？”老人說：“小名申兒，十二歲了。”劉公接著問：“您貴姓？要去哪裡？這麼大的風雪還趕路。”老人答道：“我叫方勇，是京師龍虎衛軍士，老家在山東濟寧，現在要回去取軍莊的盤纏，沒想到遇上大雪。”老人反問劉公姓名，劉公說：“我姓劉，店招牌上寫著‘近河’二字，就是小店名號。”劉公又說：“濟寧離這兒還很遠，怎麼不雇輛車，何必受這份罪？”老人歎氣道：“我是個窮當兵的，哪裡雇得起車，隻能慢慢走回去了。”
劉公打量著他們，隻見父子倆隻吃小菜下酒，那盤牛肉卻一口沒動，便問：“你們父子都吃素嗎？”老人說：“當兵的哪有吃素的！”劉公疑惑道：“既然不吃素，怎麼不吃肉呢？”老人無奈地說：“不瞞您說，我們盤纏不多，吃小菜配飯，都怕撐不到家。要是吃了這肉，幾天的口糧就沒了，可怎麼回去啊？”劉公聽了，心中不忍，說道：“這麼大的雪，吃點酒肉能擋寒，你們放心吃，這頓算我請了。”老人連忙說：“您彆開玩笑，哪有吃東西不付錢的道理！”劉公認真地說：“不瞞您說，我這兒和彆家不一樣。過往客人要是錢不夠，我都會幫忙。您既然沒多少錢，這頓就當我請了。”老人見劉公說得誠懇，才拿起筷子。劉公又盛來兩碗飯，說：“吃飽了好趕路。”老人感動地說：“您太客氣了！”父子倆本就饑腸轆轆，見到飯菜，便大口吃起來，很快就吃得飽飽的。這真是：在彆人急需時出手相助，在他人困境中給予幫助。口渴的人喝點水就覺得甘甜，饑餓的人有口吃的就很滿足。
吃完飯，劉公又叫老伴端來兩杯熱茶。老軍方勇解開腰間，掏出銀子要結賬。劉公急忙攔住他的手：“剛說好了我請客，怎麼還提錢？您這樣反倒像我拿肉強賣了。留著這些錢，路上還能派上用場。”方勇聽了，便不再堅持，連聲道謝後將銀子收回包裹，起身告辭。可一跨出門，鵝毛大雪下得更急了，對麵連人影都看不清，狂風卷著雪粒撲來，人被吹得直往後退。小廝申兒著急地說：“爹，雪這麼大，怎麼走啊？”方勇歎氣道：“沒辦法，先往前走，找個旅店落腳吧。”申兒聽了，眼眶瞬間紅了。
劉公見這場景，心中不忍，趕忙說道：“長官，這麼大的風雪，何必硬撐著遭罪！我家空房多，床鋪齊全，不如就在這兒歇一晚，等天晴再走也不遲。”方勇猶豫道：“能這樣再好不過，隻是太麻煩您了。”劉公笑著擺擺手：“說的什麼話！誰能頂著房子走路？快進來，彆讓雪打濕了衣裳。”方勇領著申兒重新進門，劉公帶他們到一間屋子，等他們放下包裹，又特意檢查床鋪，見席子草墊都有，還擔心不夠暖和，特意抱來一大捆稻草鋪在上麵。
方勇打開包裹取出被褥鋪好，此時天色還早，安頓妥當後，便和申兒來到堂屋。劉公已經關好店門，正和老伴圍著火爐取暖，遠遠瞧見他們，便招呼道：“方長官，冷的話過來烤烤火，暖和暖和！”方勇有些不好意思：“合適嗎？奶奶也在，彆不方便。”劉公爽朗地笑道：“咱們都是半截身子入土的人了，有啥不方便的！”方勇這才帶著申兒坐下。
幾人漸漸熟絡起來，方勇閒聊道：“老哥，怎麼就你們老兩口？孩子們沒住一起？”劉公歎了口氣：“不瞞你說，我們老兩口都六十四了，這輩子沒生育過，哪來的兒子？”方勇勸道：“那不如過繼一個，也好有人養老啊。”劉公搖搖頭：“我看彆人家過繼的孩子，有的不僅不頂用，還淨惹麻煩。要是真有個像你家申兒這樣乖巧的，那可太好了，可惜上哪找去？”幾人又聊了會兒家常，天色漸晚，方勇向劉公借了盞燈，道過晚安，便和申兒回房休息。睡前，方勇叮囑兒子：“孩子，今天多虧了好心人。要是沒有劉公，咱們非得凍死不可。明天不管天氣咋樣，早點動身，總麻煩人家，心裡不安。”申兒懂事地點點頭。
誰知到了下半夜，方勇突然發起高燒，渾身滾燙，呼吸急促，不停地要水喝。申兒在這陌生的客店裡，又是深夜，根本沒處找水，隻能焦急地盼著天亮。好不容易等到晨光微露，他輕輕打開房門，見劉公夫妻還沒起床，又不敢打擾，隻好重新掩上門，守在父親床邊。
不一會兒，屋外傳來劉公的咳嗽聲，申兒趕忙開門迎出去。劉公見他這麼早就起來，問道：“孩子，怎麼起這麼早？”申兒帶著哭腔說：“公公，我爹昨夜突然發燒，喘得厲害，想喝水，我實在沒辦法……”劉公一聽，忙道：“哎喲！肯定是昨天受寒了，這冷水可喝不得，我給你燒熱水！”申兒連連推辭：“怎麼能再麻煩您！”劉公卻擺擺手，轉身就吩咐老伴燒了一大壺滾燙的熱水，親自送到房裡。申兒扶起父親，喂他喝了兩碗。方勇勉強睜開眼，看見劉公在旁，虛弱地說：“讓您費心了，這輩子怕是報答不了……”劉公湊近床邊安慰道：“快彆這麼說，你安心躺著，捂出一身汗就好了。”
申兒安頓父親躺下，摸著單薄的被子，忍不住說：“難怪會著涼，這麼薄的被子，怎麼發汗？”劉公老伴在門外聽見，立刻抱來一床厚棉被：“孩子，用這個，天冷可彆硬扛！”申兒趕忙接過，和劉公一起給父親蓋好。過了一會兒，劉公梳洗完畢，又進屋查看：“出汗了嗎？”申兒摸了摸父親的額頭，搖頭道：“一點汗都沒有。”劉公神色凝重起來：“不出汗的話，寒氣入得太深了，得請個大夫開些發汗的藥，不然這病難好。”申兒急得眼眶通紅：“可我們身上沒錢，拿什麼請大夫啊？”劉公拍拍他的肩膀：“彆擔心，有我呢！”申兒撲通一聲跪下，含淚道：“您這樣的大恩，我今生若不能報答，來世做牛做馬也要還！”劉公趕緊扶起他：“快彆這樣，你們住到我這兒，就是一家人，我哪能眼睜睜看著不管？你隻管照顧好父親，我去請大夫。”
這天雪終於停了，可街上的積雪被車馬碾成了一尺多厚的爛泥。劉公穿上木屐出門查看，又折返回屋。申兒見他回來，以為不去請大夫了，急得眼淚在眼眶裡打轉。正想開口詢問，卻見劉公從後院牽出一頭驢，騎著匆匆出門，這才稍稍安心。好在大夫住得不遠，沒多久就到了。大夫也是騎著驢，身後跟著背藥箱的仆人。劉公把大夫迎進堂屋，奉過茶水，便引著人到方勇的房間。
此時方勇已經神誌不清，完全沒了意識。大夫診完脈，神色凝重地說：“這是雙感傷寒，風邪已經侵入體內。醫書上說‘兩感傷寒不需治，陰陽毒過七朝期’，這病……怕是沒救了。彆的大夫或許會說有希望，但我不能騙你們。”申兒“撲通”一聲跪倒在地，哭著哀求：“大夫，我們父子倆出門在外，您行行好，開點藥救救我爹，大恩大德永世不忘！”大夫無奈地扶起他：“不是我不救，實在是病入膏肓，我也無能為力。”劉公在一旁勸道：“大夫，俗話說‘藥醫不死病，佛度有緣人’，您就大膽試試，說不定他命不該絕，吃了藥就好了呢？就算治不好，我們也絕不怪您！”
大夫思索片刻，說：“既然長者這麼說，那就先開一帖藥試試。要是吃了能發汗，還有生機；要是沒汗……就真的沒救了。”說罷，讓仆人打開藥箱，配了一帖藥遞給劉公：“用生薑做藥引，趕緊煎了給他喝，能不能挺過去，就看這一回了。”劉公接過藥，封了一百文錢作為診金，大夫推辭再三，最終還是離開了。
劉公夫妻親自煎好藥，和申兒一起扶起方勇喂下，又把被子嚴嚴實實地裹好。申兒守在床邊一刻不敢離開。這一整天，劉公為了方勇的病忙得團團轉，店裡的生意都顧不上，連飯也沒來得及做，直到中午才匆匆吃了口早飯。他惦記著申兒，便去喊他吃飯。申兒哪有心思吃，在劉公再三勸說下，才勉強喝了半碗粥。
到了傍晚，申兒忐忑地摸了摸父親的身體，依然沒有一絲汗意。劉公見狀，也慌了神，再去請大夫時，大夫搖頭不肯再來。就這樣，整整過了七天，方勇還是沒能挺過去，離開了人世。真是“三寸氣在千般用，一日無常萬事休”，生命消逝隻在一瞬間，空留生者悲痛。
可憐申兒見父親離世，當即哭倒在地。劉公夫婦見他哭得肝腸寸斷，也忍不住跟著落淚，趕忙上前將他扶起，勸慰道：“孩子，人已經走了，再哭也回不來，彆傷了身子。”申兒卻雙膝跪地，淚流滿麵地哭訴道：“我實在太不幸了，前年母親去世，都沒能好好安葬，所以才和父親商量回原籍，想取些錢來料理喪事。沒想到遇上這麼大的雪，一路上吃儘苦頭。幸好遇到您這樣的恩人，不僅給我們酒飯吃，還留我們住宿，本以為是天大的幸運。誰知道老天爺不肯保佑，父親突然病重。又承蒙您請醫抓藥，日夜照看，這份恩情比親人還重。我原本盼著父親痊愈，好報答您的大恩，可如今……我在這兒舉目無親，身上又沒錢，連置辦棺木壽衣的錢都沒有。隻求您能借一塊地，讓我安葬父親。我願意一輩子給您做奴仆，來償還這份恩情，不知道您能不能答應？”說完，便趴在地上不停磕頭。
劉公連忙將他扶起，說道：“孩子彆擔心！喪葬的事全包在我身上，怎麼能隨便找個地方草草埋葬呢？”申兒又哭著拜謝：“能有塊地安葬父親，我已經感激不儘了，哪敢再讓您破費！您這份大恩大德，我這輩子都不知道該怎麼報答！”劉公擺擺手：“我做這些都是自願的，從來沒圖你的報答。”說完，劉公立刻拿上銀子，去購買壽衣和棺木，又找來兩個土工幫忙，將方勇入殮。之後，還準備了祭品，焚燒紙錢祭奠。申兒悲痛萬分，不停地哭泣。一切安排妥當後，眾人將方勇的靈柩抬到屋後的空地上埋葬，並立了一塊碑，上麵刻著“龍虎衛軍士方勇之墓”。
等所有事情都處理完，申兒向劉公夫婦磕頭致謝。過了兩天，劉公對申兒說：“我想讓你回去找找親戚，把你父親的靈柩運回鄉安葬。可又擔心你年紀小，不認得路。你要不先住在我家，等有熟悉你家鄉的人路過，托他帶你回去，再慢慢想辦法運柩，你覺得怎麼樣？”申兒聽了，又跪下哭著說：“您對我的恩情比天高比海深，我還沒報答，怎麼能離開呢？而且您和媽媽沒有子女，我雖然沒什麼本事，但如果您不嫌棄，收我做奴仆，我願意日夜侍奉，儘一份孝心。等您百年之後，我也能在墳前為您掃墓。到那時，我再去京城取回母親的遺骨，把她和父親葬在您的墓旁，永遠守在這裡，這就是我最大的心願。”
劉公夫婦聽了大喜過望，說道：“要是你肯這樣，那是老天爺賜給我們的兒子！怎麼能讓你做奴仆呢？今後咱們就以父子相稱！”申兒激動地說：“既然您願意收留我，那我今天就拜您二老為爹媽！”他搬來兩把椅子放在屋子中間，請劉公夫婦坐下，然後鄭重地行了四雙八拜的大禮，正式認他們為父母，並改姓劉。劉公為了不埋沒他原本的姓氏，就用“方”字作為他的名字，從此他便叫劉方。從那以後，劉方每天辛勤勞作，幫著家裡操持生意，侍奉劉公夫婦也十分孝順恭敬。老兩口也把他當作親生兒子一樣疼愛。正如詩中所說：劉方雖無血緣卻勝似親人，劉德雖無親生兒子卻得孝子。劉方儘心儘力對待死者與生者，方勇雖已離世卻因兒子的孝心仿若仍在。
時光飛逝，轉眼間劉方已經在劉公家裡生活了兩年。這一年深秋，大風大雨接連下了半個多月。運河裡的水位暴漲了十幾丈，河水像燒開的沸水一樣湍急，往來的船隻被衝壞了無數。一天午後，劉方正在店裡收拾東西，突然聽到外麵人聲嘈雜，吵吵嚷嚷。他還以為是哪裡失火了，急忙跑出去查看，隻見岸邊擠滿了人，都朝著河裡張望。他擠到前麵一看，原來是上遊一隻大客船被大風刮壞，順著水流漂了下來。船上的人大多已經落水，剩下的人抱著桅杆、抓著船舵，哭喊著求救。岸上的人雖然都想救人，可風急浪大，誰也不敢冒險下水。大家隻能眼睜睜地看著落水者，嘴裡不住地感歎“可憐”。
突然一陣大風，把船吹得靠近岸邊。岸上的人齊聲歡呼：“好了！”瞬間，二十多根挽鉤、釣竿一齊伸出去，勾住了船，救起了十幾個人，這些人各自分散到附近的店裡。其中有個少年，看上去不到二十歲，身上被挽鉤劃出好幾道傷口，疼得走不動路，倒在地上奄奄一息，卻還緊緊抱著一隻竹箱不肯鬆手。劉方在一旁看著這一幕，不禁想起自己當年和父親落難的情景，眼淚止不住地流下來。他心想：“這人的遭遇和我太像了。當年要是沒有劉公相救，我和父親的屍骨都不知道會在哪裡。可現在，又有誰來救他呢？我得回去告訴爹媽，救救他的性命。”
劉方急忙跑回家，把事情的經過告訴了劉公夫婦，還說想把少年帶回家調養。劉公聽了，立刻說道：“這是積德行善的好事，做人就該這樣！”劉媽媽也問：“那怎麼不直接把人帶回來？”劉方解釋道：“沒跟您二老說一聲，我哪敢擅自做主啊！”劉公擺擺手：“說什麼呢！我和你一起去！”父子倆趕到岸邊時，隻見眾人正圍著那少年議論紛紛。劉公分開人群擠進去，對少年說：“孩子，你撐著點，我扶你回家養傷。”少年微微睜開眼睛，點了點頭。劉公和劉方想攙扶他起來，可一個年老力衰，一個年幼體弱，試了幾次都扶不動。這時，旁邊一個壯實的後生走上前說：“老人家讓開，我來！”他上前輕輕一抱，就把少年扶了起來。後生在右邊，劉公在左邊，兩人架著少年往前走。少年雖然虛弱得說不出話，但心裡還明白，他用嘴示意著竹箱。劉方趕緊說：“這箱子我幫你背著！”便把箱子扛在肩上，在前麵開路。眾人紛紛讓路，還有不少人跟在後麵看熱鬨。
人群中，認識劉公的人感歎道：“還是劉長者有義氣！這外鄉人落難到這兒，一直沒人肯幫忙，隻有他一聽說就去救人。這樣的好人，真是世間少有！隻可惜他沒有親生兒子，老天爺也太不公平了。”也有人說：“他雖然沒有親兒子，可收養的劉方特彆孝順，比親生的還貼心，這也算是老天有眼，報答他了。”那些不認識劉公的人，見他們老兩口親自攙扶，劉方又幫忙背箱子，還以為他們是少年的親戚。後來聽當地人說起，才知道真相，無不稱讚他們的善舉。還有些愛八卦的人，在那兒猜測竹箱裡到底裝著什麼，值不值錢。真是人心各異，暫且按下不表。