“兩眼乾坤舊恨，一腔今古閒愁。隋宮吳苑舊風流，寂寞斜陽渡口。興到豪吟百首，醉餘憑吊千秋。神仙迂怪總虛浮，隻有綱常不朽。”這首《西江月》詞，意在勸誡人們大力踐行仁義之道，維護社會的道德倫常。自古以來，富貴如同虛幻的花朵，榮華好似轉瞬即逝的泡影，唯有忠臣孝子、義夫節婦的事跡能夠名垂千古，即便身份低微的普通百姓聽聞他們的故事，也會肅然起敬。
曆史上的義夫節婦比比皆是，比如東漢的宋弘，富貴後沒有拋棄共患難的糟糠之妻；漢代的羅敷，麵對太守的威逼利誘堅貞不屈，他們都是維護綱常的典範。相反，像王允發跡後想攀附高門，便將妻子驅逐；朱買臣大器晚成，卻遭到妻子的嫌棄，這類人則是敗壞綱常的典型。人心的善惡、行為的正邪，就像涇水和渭水一樣界限分明。正如詩中所寫：“王允棄妻名遂損，買臣離婦誌堪悲。夫妻本是鴛鴦鳥，一對棲時一對飛。”
話說在南宋末年，有一位男子名叫程萬裡，表字鵬舉，祖籍彭城。他的父親程文業官至尚書。程萬裡十六歲時，父母雙亡；十九歲憑借父親的蔭庇，補為國子生員。他身材魁梧，誌向遠大，不僅喜愛讀書，還擅長騎馬射箭。當時，元軍勢力日益壯大，程萬裡深感憂慮，曾向朝廷獻上關於作戰、防守、議和的三條策略。然而，他的直言進諫觸怒了當權的宰相，為躲避治罪，程萬裡拋下仆人，獨自一人悄悄逃離京城。他不敢回鄉，打算前往江陵府，投奔京湖製置使馬光祖。
當他還沒走到漢口時，就聽到傳言，說元將兀良哈歹率領精銳部隊，長驅直入，攻勢迅猛，如同破竹一般。程萬裡聽聞這個消息，驚恐萬分，便不敢再繼續前行。正猶豫間，天色漸晚，隻見晚霞映照著落日，疲倦的鳥兒成群結隊地歸巢。程萬裡心想：“先找個旅店住下，打聽清楚確切消息，再做打算。”
當晚，他隻聽到屋外行人絡繹不絕，都是逃難的百姓，他們哭哭啼啼，聲音讓人聽了十分揪心。程萬裡由此知道元兵已經逼近，半夜便起身，跟著眾人一同趕路。天亮時，他才發現把包裹忘在了客店裡。此時已經走出很遠，回去取也不方便，身上又沒有盤纏，肚子也餓得咕咕叫。無奈之下，他隻好到附近的村落裡討口飯吃，好有力氣繼續趕路。
大約走了半裡路，突然從斜刺裡衝出一隊士兵。程萬裡見狀，急忙躲進旁邊的樹林裡。這隊士兵是元朝元帥兀良哈歹部下萬戶張猛的巡邏兵。前鋒哨兵看到一個男子，相貌堂堂，還沒有行李包裹，躲進了樹林，料想他必定是敵軍的探子，便追進樹林，不由分說，用繩索將他捆了起來，押解到張萬戶的軍營中。程萬裡辯解自己隻是躲避戰亂的百姓，並非探子。張萬戶見他相貌堂堂，便把他留下做了家仆。程萬裡走投無路，隻能聽從安排。此後，他每天看著元兵所到之處，百姓如同秋風掃落葉般慘遭屠戮，心中暗自悲痛，真切體會到了“寧為太平犬，莫作離亂人”的無奈。
張萬戶是興元府人，力大無窮，武藝精湛。早年在鄉裡橫行霸道，當地守將聽聞他的名號，將他收為部下，擔任偏裨之職。後來元兵進犯，他殺死守將，投降元朝。元主因他獻城有功，封他為萬戶，撥到兀良哈歹部下擔任前部向導，他屢立戰功。此次出征日久，張萬戶思念家鄉，便寫了一封家書，把一路上擄掠來的金銀財寶裝了一車，又將擄來的男女分開，派兩名帳前將校，護送回家。可憐程萬裡遠離家鄉，隻能跟著眾人，一路哭哭啼啼，來到興元府張萬戶的家中。將校把家書和金銀交割清楚，又讓那些擄來的男女叩見夫人。
張萬戶的夫人為人賢淑，給每個人都安排了住處，讓他們每天幫忙做事。將校拿到回信後，便返回軍營複命。程萬裡在興元府一待就是一年多。這時，宋元兩朝講和，雙方各自罷兵，士兵們得以回家。張萬戶也回到家中，與夫人相見，家中的奴仆們都來磕頭請安，程萬裡也隻能隨大流行禮。
又過了幾天，張萬戶從擄來的男女中挑選了幾個身材強壯的留下，其餘的都轉賣給了彆人。張萬戶把家人們召集起來，說道：“你們不幸生在這戰亂年代，遭受如此磨難，或許父母妻兒，都已死於戰亂之中。你們能遇到我，還能活下來，要是碰上彆人，早就沒命了。如今在這裡，雖然是異鄉，但既然做了主仆，就如同親人一般。今晚給你們每人配個妻子，希望你們安心居住，不要有二心。日後我帶你們到軍營，若能立下戰功，謀個好前程，一樣可以享受富貴。要是有其他想法，犯了錯，我絕不輕饒。”家人們都流著淚叩頭說：“若能如此，便是老爺您的再生之恩，我們怎敢有其他想法。”
當晚，張萬戶從擄來的婦女中挑選了幾人，夫人又給每人賞賜了幾件衣服。張萬戶和夫人一同來到堂前，眾婦女跟在後麵。堂中燈火輝煌，眾人都恭敬地站在兩旁。張萬戶依次將男女配對，眾人一起叩首謝恩，各自領回自己的妻子，回到房間。
程萬裡分到了一個女子，兩人來到房中，關上門，行了夫妻之禮。程萬裡仔細打量這個女子，見她十五六歲的年紀，容貌十分美麗，氣質也不像是普通人家的女子。她到底有多美呢？有一首《西江月》詞為證：“兩道眉彎新月，一雙眼注微波。青絲七尺挽盤螺，粉臉吹彈得破。望日嫦娥盼夜，秋宵織女停梭。畫堂花燭聽歡呼，兀自含羞怯步。”
程萬裡得了個美貌的妻子，心中十分歡喜，便問道：“娘子尊姓大名？是從小就在府上長大的嗎？”那女子聽了，沉默片刻，淚水奪眶而出。程萬裡用袖子幫她擦拭，問道：“娘子為何哭泣？”女子說道：“我本是重慶人，姓白，小字玉娘，父親白忠曾官任統製。四川製置使餘玠調遣父親鎮守嘉定府。不料餘製置使去世後，元將兀良哈歹趁機進攻。城中糧食耗儘，士兵疲憊不堪，難以抵擋。城破那天，父親被擒，寧死不屈，最終遇害。兀良元帥因父親守城抵抗而發怒，將我全家抄斬。多虧張萬戶憐憫我年幼，才免我一死，帶我回家做婢女，侍奉夫人。沒想到今日能與君子結為夫妻。不知夫君是哪裡人，又是如何被擄來的？”
程萬裡聽了，得知她同樣是被擄之人，感同身受，不禁也流下淚來。他將自己的家鄉、姓名，以及被擄的經過，詳細地告訴了玉娘。兩人悲傷地傾訴一番，不知不覺已經到了二更天。於是，夫妻二人解衣就寢。一夜過後，兩人感情愈發深厚。
第二天早上，夫妻二人起床梳洗完畢，一起向張萬戶叩謝。之後，玉娘又回到內宅做事。程萬裡感激張萬戶的恩德，處理各種事務都格外用心，很得張萬戶的歡心。
到了第三天夜裡，程萬裡獨自坐在房中，突然想起自己功名未就，流落在異國他鄉，身為奴仆，有辱祖宗，忠孝兩方麵都未能實現！他想找機會逃走，卻一直沒有合適的時機，不禁長歎一聲，淚水簌簌而下。正在他獨自悲傷時，玉娘從內宅走了出來。程萬裡慌忙擦乾眼淚起身迎接，臉上還帶著悲傷的神色，眼角殘留著淚痕。玉娘心思細膩，見狀便挑亮油燈，與他一同坐下，詢問他不開心的原因。程萬裡為人謹慎，倉促間怎會輕易吐露心聲。自古就有“夫妻且說三分話，未可全拋一片心”的說法，當下他強作笑容，隻回答了一句：“沒什麼事！”玉娘知道他有所隱瞞，也不再追問。直到關門熄燈，上床睡覺後，玉娘才輕聲說道：“程郎，我有句話，早就想勸你，隻是一直沒敢說。剛才見你神色不樂，我大概已經猜到了八九分。你又何必瞞我呢！”程萬裡說：“我真的沒什麼彆的想法，娘子不必多疑。”玉娘說：“我看郎君的才華和品行，日後必定不凡，為何不找機會逃走，也好光宗耀祖，怎能甘心在此做一輩子奴仆，難道就不想有出頭之日嗎？”
程萬裡聽到妻子說出這番話，心中大為震驚，暗自思忖：“她一介婦人，怎麼會有這般大丈夫的見識，還恰好說中了我的心事？尋常夫妻分彆，尚且戀戀不舍，如今我們成親才三天，恩愛剛剛開始，她怎麼反倒勸我還鄉？隻怕是張萬戶派她來試探我的。”於是，他板起臉說道：“簡直胡言亂語！我被亂兵俘獲，本以為必死無疑，幸而主人開恩，不僅留我做家丁，還賜我妻子，這份恩情天高地厚。我還沒來得及報答，怎麼能做這背信棄義的事？你彆再說了！”玉娘聽了，默默不語，不再爭辯。這讓程萬裡更加堅信，這就是張萬戶設下的試探。
第二天一早，程萬裡盤算著：“既然張萬戶派她來試探我，我今天偏要當麵戳破，打消他的疑慮，讓他不再防備，我也好找機會逃走。”他洗漱完畢，將張萬戶請到廳上坐下，恭敬說道：“老爺，昨晚妻子竟勸小人逃走。我尋思，當初被巡邏兵抓住，是老爺救了我的命，還留我在家，又賜我妻子。這般大恩，我還未報答分毫。況且我父母雙亡，親戚全無，這裡就是我的家，能逃到哪裡去？昨晚我已經狠狠埋怨了她一頓。我擔心她心虛，反而造謠陷害我，所以特地向老爺稟明。”
張萬戶一聽，頓時火冒三丈，立即命人喚出玉娘，破口大罵：“你這個賤婢！當初你父親抵抗元軍，兀良元帥要將你全家斬儘殺絕，我念你年幼，饒你性命，又怕你被亂軍殺害，才把你帶回來撫養長大，還給你許配丈夫。你不知感恩，竟教唆丈夫背叛我，留你何用！”他喝令左右取來家法，要將玉娘吊起來打一百皮鞭。玉娘眼眶含淚，卻一句話也說不出來。眾人急忙取來繩索和家法，將玉娘捆翻在地。真是好心被當作惡意，一片忠言反遭誤解。
程萬裡站在一旁，見張萬戶發怒要打妻子，心中懊悔不已：“原來她是真心為我，是我害了她！”但話已出口，又不好上前求情。就在這千鈞一發之際，夫人聽聞丈夫發怒要打玉娘，急忙趕來解救。原來玉娘自來到張家，性情溫柔，舉止優雅，女工更是出類拔萃，夫人平日裡對她極為喜愛，名義上雖是婢女，實則待她如同親生女兒，一心想為她尋個好歸宿。見程萬裡一表人才，料定他日後必有出息，才在前一晚將玉娘許配給他。
夫人見家人正要動手，連忙製止，上前問道：“相公，為何要打玉娘？”張萬戶便將程萬裡所說之事告知。夫人叫來玉娘，責備道：“我一向疼你聰明伶俐，特意為你選了個好丈夫，你怎麼反倒教唆丈夫背主逃走？本不該救你，但念你初犯，就向老爺討個饒，下次絕不可再犯！”玉娘隻是默默流淚，並不辯解。夫人又對張萬戶說：“相公，玉娘年紀小，不懂事，一時說錯話，看在我的麵子上，就饒她這一回吧。”張萬戶這才說道：“既然夫人求情，就暫且饒了這賤婢，若再犯，定不輕饒！”玉娘含淚叩謝，轉身離去。張萬戶又喚過程萬裡，誇讚道：“你對我忠心耿耿，我自然會另眼相看。”
程萬裡謝過張萬戶，退到外麵，心中仍在犯嘀咕：“這恐怕還是圈套！若不是試探，為何剛才要發那麼大火，說要打一百鞭子，夫人一開口求情，就一下都不打了？況且夫人在內宅，怎麼這麼快就得知消息趕來救她？幸好昨晚沒說彆的，不然就麻煩了。”
到了晚上，玉娘從內宅出來，看著丈夫，欲言又止，反複幾次，終於忍不住說道：“我真心實意勸你，你卻向主人告發我，害我險些被打！幸虧夫人相救。但我看你一表人才，日後必成大器，為何還不趁早謀劃逃走？若一直留在這裡做奴仆，何時才有出頭之日！”
程萬裡見妻子又勸他逃走，心中越發懷疑：“前日她剛被責罵，難道不怕嗎？還敢再說，肯定是張萬戶又讓她來試探我心意是否堅決。”他一言不發，自顧自收拾床鋪睡覺。
第二天一早，程萬裡又去稟報張萬戶。張萬戶聽後，暴跳如雷，怒吼道：“這賤婢太可恨了，快把她抓來打死！”左右不敢耽擱，立即去內宅傳喚玉娘。夫人見要找玉娘，料想又出了事，說什麼也不肯放人。張萬戶見夫人護著玉娘，更加惱怒，但又礙著夫人的麵子，不好過分逼迫。他暗自思量：“這賤婢已有異心，不如早點打發走。萬一兩人感情加深，連程萬裡這忠心的人也要被她帶壞了。”於是，他對程萬裡說：“這賤婢三番兩次慫恿你逃走，肯定有彆的心思，不會是為了你好，留著遲早是個禍患。等她今晚出來，明天就找人把她賣了，再給你找個好妻子。”
程萬裡這才明白，妻子確實是一片真心，後悔自己多嘴，連忙求情：“老爺已經警告她兩次，她下次肯定不敢了。就算她再說，我也絕不會聽。要是把她賣了，彆人肯定會說我薄情，成親才六天就賣妻子。”張萬戶卻霸道地說：“我做決定，誰敢說閒話！”說完，氣衝衝地往內宅走去。夫人見丈夫餘怒未消，生怕他再責罰玉娘，趕緊讓玉娘躲到一邊，自己迎上去，也不敢問起此事。張萬戶怕夫人舍不得玉娘離開，也隻字不提。
程萬裡見張萬戶鐵了心要賣妻子，心中萬分不舍，坐在房中暗自垂淚。直到晚上，玉娘出來，哭著對丈夫說：“我把你當作丈夫，才誠心相勸，沒想到你卻懷疑我，多次向主人告發。主人脾氣暴躁，肯定懷恨在心，我怕是活不成了。我死不足惜，隻是可惜你儀表堂堂，卻甘心做奴仆，不謀劃歸鄉之計！”程萬裡聽了，淚如雨下，懊悔道：“賢妻良言相勸，都怪我一時糊塗，以為是主人派你來試探，才說了那些話，連累了你！”玉娘說：“你若肯聽我的話，我死也瞑目了。”
程萬裡見妻子如此情深意重，想到明日就要分離，哭得更加傷心。但他又不敢把實情告訴妻子，隻能含淚上床，一直哭到四更天。玉娘見丈夫哭得停不下來，料想一定有事，問道：“你這麼傷心，肯定是主人要對我不利，為什麼不告訴我？”程萬裡知道瞞不住了，才說道：“都怪我沒用，辜負了賢妻。明天主人就要把你賣掉，我實在無力挽回，所以才這麼難過！”
玉娘聽了，悲痛欲絕。兩人緊緊相擁，低聲啜泣，卻又不敢哭出聲來。天還沒亮，他們就起身梳洗。玉娘脫下一隻繡鞋，與丈夫換了一隻舊鞋，哽咽著說：“日後若還有相見的機會，就以這鞋子為憑證。萬一我們就此永彆，我抱著這隻鞋死去，就當我們死後同穴。”說完，兩人再次相擁而泣，各自將鞋子小心收藏。
天亮後，張萬戶坐在中堂，派人傳喚程萬裡和玉娘。程萬裡強忍著淚水，與玉娘一同前去。張萬戶冷冷說道：“你這賤婢！我把你從小養大，有哪點不好？你卻三番五次教唆丈夫背叛我！本該一劍殺了你，看在夫人的份上，饒你一命。你就去彆處‘享福’吧！”他叫來兩個家人，吩咐道：“把她帶到牙婆那裡，不管價錢多少，找戶下等人家，把這個不知好歹的賤婢賣了，讓她吃吃苦頭！”玉娘請求見夫人一麵，拜彆恩人，張萬戶卻一口回絕。
玉娘朝著張萬戶拜了兩拜，隨後起身看向丈夫，聲音哽咽地說了聲“保重”，便含著淚，跟著兩個家人離去。程萬裡心中如同刀割一般難受，卻又無可奈何，隻能強撐著將他們送到大門外，隨後失魂落魄地返回。這世間萬般令人哀傷痛苦的事情，最莫過於生離與死彆。
等夫人得知消息時，玉娘早已出門遠去。夫人深知張萬戶的脾氣，擔心他一怒之下害了玉娘性命，如今玉娘脫離了虎口，倒也算一種解脫，便沒有再多說什麼。
且說那兩個家人帶著玉娘來到牙婆家中，正巧碰上集市上有一戶經商人家，想要買個婢女。對方見玉娘容貌端正，而且價錢便宜，立刻拿出銀子交給張萬戶的家人，將玉娘領回了家。
自從妻子離開後，程萬裡越想越後悔，每到夜晚，走進空蕩蕩的房間，心中便湧起無儘的悲傷。他拿出那兩隻鞋子，在燈光下反複摩挲，一邊看一邊默默流淚，常常哭上好一陣子，才疲憊地睡去。後來他打聽到，玉娘被賣給了集市上的一戶人家，好幾次想偷偷去見她一麵，可又擔心被人發現，報告給張萬戶，反而壞了自己日後逃走的大事，因此隻能強忍著思念，不敢前往。
張萬戶見程萬裡不聽妻子的話，信以為真，便對他越發信任，許多事情都放心交給他去辦，不再有絲毫防備。程萬裡表麵上更加殷勤，做事也愈發小心謹慎。張萬戶見狀十分滿意，又想給他重新說一門親事。程萬裡推辭道：“還是先緩緩吧，等我跟隨老爺到邊疆立下些功勞回來，到時候再找個出身名門的好姑娘，也能給老爺長臉。”
時光飛逝，轉眼間又過去了一年多。當時兀良哈歹在鄂州鎮守，恰逢他五十歲生日，張萬戶以前是他手下的副將，便準備了許多金銀珠寶，想找個能乾的人前去賀壽，卻一直沒找到合適的人選。程萬裡得知這個消息後，心想這或許是個脫身的好機會，於是去見張萬戶，說道：“聽說老爺要給兀良元帥送壽禮，還沒派人去。我看大家都有各自的差事，走不開。我反正在家閒著也沒事，願意擔下這個差事。”張萬戶說：“你去自然最好，就怕你路上不習慣，吃不了那份苦。”程萬裡連忙說：“正因為在家過得太安逸，我怕以後跟著老爺出征吃不了苦，所以想先經曆些磨煉，以後好跟著老爺上陣殺敵。”張萬戶覺得他說得在理，絲毫沒有懷疑，便答應了，隨即寫好問候信和禮單，又拿出一張路引，以防路上被盤查。一切準備妥當後，選定了出發的日子。程萬裡收拾行李時，把玉娘的繡鞋小心翼翼地藏好。