1990年4月5日晨
拂曉的微光如同冰冷的鐵水，潑灑在特區灰蒙蒙的樓宇間。小夥子阿娣拖著這具殘破的軀殼，一步步走向廠部那棟相對整潔的辦公樓。每走一步，左肩碎裂般的劇痛都像重錘敲打著神經，右手的傷口在繃帶下隱隱灼燒。高燒並未完全退去，腳步虛浮，如同踩在棉花上。身上那件洗得發白、沾著油汙和淡淡藥味的工裝，與周圍趕考者乾淨整潔的衣著格格不入。他的衣服上還留有昨晚加班時不小心沾上的鐵屑和機油，這些汙漬在清晨的微光下顯得格外刺眼。
考場設在二樓一間閒置的小會議室。幾張破舊的課桌椅隨意擺放，牆壁斑駁，空氣裡彌漫著灰塵和陳舊紙張的味道。一個穿著灰色中山裝、頭發稀疏、眼皮耷拉的中年男人廠部人事科的王乾事）坐在講台後，百無聊賴地翻著報紙，打著哈欠。他的眼鏡上沾滿了灰塵，似乎很久沒有擦拭過，透過那副眼鏡，他的眼神顯得有些模糊和疲憊。
阿娣推門進去的瞬間，原本低低的議論聲戛然而止。會議室內的空氣似乎都凝固了，所有人的目光都轉向了他。十幾道目光齊刷刷地聚焦在他身上。這些目光來自十幾個穿著乾淨工裝、大多年紀輕輕、臉上帶著一種不自覺優越感的男工。他們打量著阿娣——那慘白的臉色，那無法動彈、姿勢怪異的左肩，那纏滿滲出血漬和膿跡繃帶的右手，還有那件洗得發白、打滿補丁的工裝。眼神裡充滿了毫不掩飾的驚愕、鄙夷，以及一種看怪物般的獵奇感。
他們中的一些人甚至不自覺地皺起了眉頭，仿佛阿娣的存在汙染了這個本應乾淨整潔的考場。有人竊竊私語，低聲議論著他的傷勢和衣著，聲音雖小，卻足以讓阿娣感到刺耳。他能感受到他們目光中的輕蔑和排斥，仿佛在無聲地告訴他，他不屬於這裡，他隻是一個被命運捉弄的可憐蟲。
阿娣咬緊牙關，努力保持鎮定，儘管他的內心波濤洶湧。他找了一個角落的位置坐下，儘量不引起更多的注意。他知道自己必須集中精力，儘管身體的疼痛和周圍人的目光讓他難以平靜。他深吸一口氣，試圖平複心情，準備迎接即將到來的考試。他知道，這可能是他改變命運的唯一機會。
“嘖…這誰啊？走錯地方了吧？”一個穿著工作服的工人，帶著一臉不屑的表情，斜眼打量著剛走進車間的陌生人。
“打包車間的？手都爛成那樣了還來考技術工？”另一個工人嘲諷地說道，目光落在對方手上那幾道觸目驚心的傷痕上。
“怕不是腦子也燒壞了…”旁邊有人接話，語氣中充滿了譏諷和懷疑。
“監工怎麼放他進來的？彆是來搗亂的吧？”議論聲此起彼伏，像是一群蜜蜂在耳邊嗡嗡作響。
低低的嗤笑聲和議論聲如同蒼蠅般嗡嗡響起，充滿了整個車間。阿娣卻仿佛什麼都沒聽見，他低著頭，避開那些刺人的目光，如同穿過一片無形的荊棘叢，踉蹌著走向角落裡最不起眼的一張空位。他拉開椅子坐下，動作僵硬笨拙，椅腿摩擦地麵發出刺耳的噪音，引來更多側目。
王乾事抬起耷拉的眼皮，瞥了阿娣一眼，眉頭不易察覺地皺了一下，隨即又恢複了那副事不關己的漠然，敲了敲桌子：“安靜！準備發卷！”他的聲音雖然不大，但卻帶著一種不容置疑的威嚴，讓原本喧鬨的車間瞬間安靜下來。
試卷發了下來。薄薄的兩頁紙，油墨味很濃。阿娣用那隻勉強能動的左手，顫抖著接過試卷，小心翼翼地鋪在桌麵上。目光急切地掃過題目：
一、基礎符號識彆20分）：畫出或寫出符號名稱如：Φ、r、?、等）。
二、簡單尺寸計算20分）：給出圖形和部分尺寸，計算周長、麵積等。
三、三視圖連線30分）：給出立體圖和三視圖輪廓，將對應部分連線。
四、簡述題30分）：1.公差的作用是什麼？2.裝配圖主要表達什麼？
心臟在胸腔裡狂跳！
符號識彆！這是他唯一的強項！李姐批注的每一個符號、每一個讀音，如同烙印般清晰地浮現在腦海！Φ、fai、直徑！r、啊、半徑！?、垂直！、平行！他認得！他都認得！
一股微弱的暖流湧上心頭。他顫抖著左手，從口袋裡摸出林秀偷偷塞給他的那半截鉛筆頭——正是他深夜描字、在報名表上折斷的那支殘骸。他用左手大拇指和食指極其笨拙地捏住筆杆，筆尖懸在第一題的上方。
第一題：請畫出直徑符號並標注名稱。
阿娣屏住呼吸，左手用力，鉛筆尖在紙上艱難地劃動。一個歪歪扭扭的“Φ”出現在紙上，旁邊，他用儘力氣，寫下一個同樣歪斜卻異常清晰的“fai”。雖然醜陋，但他知道，他寫對了！
然而，暖流瞬間被接下來的題目凍結。，寬=10）。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
周長？周長是什麼？長方形？他知道長方形，娘花村的田就是長方形…但周長？？？？毫米？李姐批注裡提過“毫米”是單位，很小…但周長？怎麼算？加？加什麼？長加寬？還是長乘寬？他腦子裡一片混亂！那些藍色的批注在計算題麵前失去了魔力！巨大的茫然如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒！
第三題：三視圖連線。
紙上畫著一個簡單的方塊立體圖，下麵是三個方框主視圖、俯視圖、左視圖）的輪廓線。阿娣死死盯著那些線條，試圖在腦海裡將它們拚成立體。但高燒和劇痛讓他的視線模糊，那些線條在眼前晃動、重疊、扭曲。李姐批注的“視圖”概念他知道，但具體怎麼對應？哪條線對哪條線？他感覺自己的腦袋像灌滿了滾燙的鉛水，根本無法轉動！
第四題：簡述題。
那些字他都認識！李姐標注過讀音！“公差”、“作用”、“裝配圖”、“表達”……但組合在一起是什麼意思？“作用是什麼？”、“表達什麼？”他完全無法理解！更無從回答！
時間一分一秒地流逝。考場裡隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及阿娣越來越粗重、帶著壓抑痛楚的喘息聲。他額頭上滲出大顆大顆的冷汗，混著右手指尖繃帶滲出的淡紅血水，一滴滴砸在試卷上，暈開一小片模糊的濕痕。
他艱難地做完了第一題。然後，就卡在了第二題。他徒勞地在草稿區試卷空白處）劃拉著“15”和“10”，腦子裡拚命回想林秀在泥地上教他的“加法”、“乘法”，但哪個對應周長？毫無頭緒！恐懼和焦灼如同冰冷的藤蔓，越纏越緊。
第三題，他憑著對圖形的模糊感覺，嘗試著連了幾條線，但連完自己都覺得錯得離譜，絕望地用鉛筆狠狠劃掉，紙麵被劃破，留下醜陋的傷痕。
第四題，空白。一片刺眼的空白。
汗水如同小溪一般，從他的額頭、脖頸和後背不斷流淌下來，工裝襯衫已經完全濕透，緊貼著他的皮膚。那種冰冷而黏膩的感覺，仿佛是冬天裡的一層薄冰，讓人感到刺骨的寒意。左肩的劇痛一陣陣襲來，如同有無數鋒利的針在紮著他的神經，讓他眼前一陣陣發黑，幾乎要失去意識。右手的傷口雖然被繃帶緊緊包裹，但依然能感受到那灼熱的痛楚，仿佛有火在皮膚下燃燒，提醒著他這具身體已經傷痕累累，不堪重負。
周圍，其他的考生們都在專心致誌地翻動著試卷，筆尖在紙上流暢地書寫，發出沙沙的聲音。這些聲音在他聽來，卻像是鈍刀一般，一刀一刀地割在他的心上，淩遲著他那已經脆弱不堪的意誌。他能感覺到自己的心跳在加速，每一次跳動都像是在提醒他時間的流逝，提醒他距離失敗又近了一步。
喜歡娘花地兒請大家收藏：()娘花地兒書更新速度全網最快。