"俞曉萱！你再不走快點，太陽就要曬到頭頂了！"曉菲的聲音從大理古城的石板路前方傳來，在清晨的空氣中格外清脆。
我小跑幾步跟上，一邊調整著背包肩帶，一邊貪婪地呼吸著帶著鬆木清香的空氣。大理的早晨比昆明涼快些，陽光像融化的黃油，溫柔地塗抹在青瓦白牆的白族民居上。
"你看這個門楣！"我停在路邊一戶人家門前，指著上麵精美的木雕，"這是"漁樵耕讀"的圖案，象征白族人的生活理想。那個讀書人的表情刻得多生動啊！"
曉菲折返回來，敷衍地看了一眼，隨即抓住我的手腕："古城裡這樣的雕刻多著呢！我們得趕在旅行團之前到洋人街拍照，不然背景全是人頭！"
我被她拉著向前走，忍不住回頭又看了一眼那扇門。它安靜地矗立在晨光中，仿佛在訴說一個無人傾聽的故事。
"等等，讓我拍張照。"我掙脫曉菲的手，掏出手機對準門楣。
"哎呀，這種破舊老門有什麼好拍的？"曉菲跺了跺腳，"網上專業照片多的是！"
我按下快門，沒有解釋。照片永遠無法捕捉木雕上每一道紋路的溫度，但至少能讓我回去後細細描摹。
曉菲的計劃很明確：洋人街的網紅牆、人民路的文藝咖啡館、洱海門的全景打卡點。我的筆記本上則記滿了各種冷門景點：南詔德化碑、大理府考試院、天主教堂背後的老巷子...
"我們能不能先去文獻樓？"經過一個岔路口時，我指著路牌建議道，"就在前麵不遠，是古城裡最古老的建築之一。"
曉菲看了眼手機上的攻略："那裡評分不高啊，而且沒什麼好拍的。"
"但那裡有完整的南詔國曆史展覽，還有——"
"這樣吧，"曉菲打斷我，"你去文獻樓，我去洋人街買那家網紅奶茶，一小時後在人民路口的麥當勞碰麵，怎麼樣？"
我愣住了。這是我們第一次在旅途中分開行動。
"放心啦，不會把你弄丟的！"曉菲捏了捏我的臉，轉身彙入人流。她那件鵝黃色的防曬衣在人群中格外醒目，像一株移動的向日葵，很快就消失在轉角處。
我站在原地看著她離去的方向，心裡湧起一絲莫名的失落。但轉念一想，也許這樣更好——她可以儘情拍照，我可以慢慢欣賞那些"無聊"的曆史遺跡。
文獻樓比想象中還要迷人。三層歇山頂的建築巍峨古樸，飛簷上的風鈴在微風中叮當作響。我幾乎是貪婪地閱讀著每一塊介紹牌，在本子上記下靈感。二樓展廳裡，一位白族老奶奶正在織布，梭子在經緯線間靈活穿梭。我坐在角落的長椅上，寫下了一段關於傳統與現代交織的思考。
不知不覺，兩小時過去了。等我驚覺超時，匆忙趕到約定地點時，曉菲已經等得不耐煩。
"我還以為你被拐賣了呢！"她遞給我一杯已經溫熱的奶茶，"電話也不接！"
我掏出手機，三個未接來電。"抱歉，調了靜音忘了調回來..."
曉菲歎了口氣，突然湊近盯著我的臉："等等，你該不會是在生我的氣吧？因為早上我催你？"
"沒有啊。"我啜了一口奶茶，甜得發膩，"分開走挺好的，各取所需。"
"騙人！你一說"挺好的"就是不好！"曉菲叉著腰，"俞曉萱，三年室友白當了嗎？"
我張了張嘴，突然不知如何回應。是的，我確實有點失落，但又不完全是生氣。更像是一種被忽視的委屈，雖然理智上知道曉菲並無惡意。
"我隻是...希望能偶爾按照我的節奏走走。"我終於小聲說，"不是所有時間，隻是偶爾。"
曉菲的表情從惱怒變成了驚訝，然後是某種近似愧疚的神色。"噢...我太興奮了，忘了問你想去哪。"她挽住我的胳膊，"接下來聽你的安排，我保證不抱怨！"
她態度轉變之快讓我哭笑不得。這就是曉菲，像夏天的雷陣雨，來得快去得也快。
我們按照我筆記本上的路線，走訪了幾處不太知名但韻味十足的老宅。曉菲出乎意料地安靜下來，甚至在我講解建築特色時認真傾聽。當我們來到一處僻靜的小院時，天空突然陰沉下來。
"要下雨了！"曉菲剛說完，豆大的雨點就砸了下來。
我們狼狽地衝進最近的一家茶館。木門在身後關上的瞬間，大雨傾盆而下，打在石板路上發出嘩啦啦的聲響。
茶館裡光線昏暗，幾張矮桌旁散落著幾個客人。角落裡，一位白發老人正在泡茶，動作行雲流水。
"兩位姑娘，躲雨嗎？"店主是個中年婦女，笑容和善，"要不要嘗嘗我們家的蒼山雪茶？"
我們點了茶和一些點心，在靠窗的位置坐下。雨水順著窗欞流淌，將外麵的景色扭曲成抽象畫。
"其實這樣也挺好的。"曉菲托著腮看雨，"比在太陽下暴走舒服多了。"
我笑了笑，拿出筆記本繼續寫剛才沒完成的段落。曉菲沒有打擾我，而是安靜地玩著手機。茶館裡播放著輕柔的白族民歌，混合著雨聲和茶香，營造出一種奇妙的安寧氛圍。