東漢末年的並州九原，長城外的風沙能把人臉刮出血。十五歲的呂布正在草灘上馴馬，赤兔馬第一次見到他就尥蹶子，結果被他抓住鬃毛硬掰成了“乖乖馬”。這哥們兒天生神力，能徒手掰斷牛角，射箭能穿楊樹葉，當地人背後叫他“狼崽子”——既怕他的狠，又服他的勇。
刺史丁原到九原巡視，看見呂布騎馬飛馳時戟尖挑著三隻野狼，當場拍板：“給我當主簿！”彆人主簿拿毛筆，他主簿腰掛雙戟，白天幫丁原批公文，晚上拎著戟在轅門外站崗，活脫脫一個“帶刀秘書”。中平六年189年），靈帝咽氣，丁原帶著他進京，路上呂布還在琢磨：“洛陽的姑娘會不會怕我的狼崽子眼神？”
董卓進洛陽時，呂布正跟著丁原在街頭巡邏。董卓的謀士李儒拎著一匣子黃金來找他：“我家相國說了，您若斬丁原首級，騎都尉之位、赤兔寶馬隨便挑。”呂布摸著赤兔馬光滑的皮毛咽口水——這馬跑起來帶風，比丁原的老黃馬強百倍。當晚，他踹開丁原營帳，戟尖還滴著血就去董卓帳中領賞，從此多了個“義父”，卻也坐實了“背主求榮”的標簽。
董卓得了呂布，好比老虎長了翅膀，走到哪兒都讓他當貼身侍衛。有次董卓跟呂布吵架，抄起手戟就扔，幸虧呂布躲得快，戟尖擦著頭皮釘在柱子上。董卓轉頭又笑：“孩兒彆生氣，爹老糊塗了。”呂布賠笑退出，指甲掐進掌心——原來“義父”的信任，比刀刃還薄。
司徒王允在密室擺下羊肉火鍋，拉著呂布的手哭：“咱們都是並州老鄉，董卓那老賊早晚要滅了咱們啊！”呂布啃著羊腿不說話，王允又補刀：“您忘了丁原的頭怎麼落地的？董卓今天扔手戟，明天就能砍您腦袋。”呂布突然想起赤兔馬被董卓的西涼兵抽過鞭子，把羊骨頭一摔：“乾了！”
初平三年192年）四月，呂布守在北掖門，看見董卓的車駕駛來，心跳得比戰鼓還快。當李肅的戟刺向董卓時，他衝上去補了三戟，血濺在他的獸麵吞頭鎧上。拿著王允給的溫侯印綬，他沒注意到西涼軍的眼神像刀子——這次背叛，讓他成了天下通緝的“弑父逆賊”。
李傕、郭汜反攻長安時，呂布帶著幾百騎兵跑路，第一站找袁術：“我幫您殺了董卓，咱是仇人還是恩人？”袁術看著他身後的赤兔馬冷笑：“你連乾爹都殺，我敢留你？”轉投袁紹，跟著去打張燕的黑山軍。呂布騎著赤兔馬，帶著成廉、魏越搞“閃電突襲”，確實殺得黑山軍鬼哭狼嚎，但他縱容士兵搶糧食，把袁紹的糧倉當自家後院。
袁紹忍無可忍，派殺手夜襲，呂布聽見窗外刀響，光著腳翻後牆跑了——幸虧赤兔馬拴在窗邊。跑到張楊那兒路過陳留，張邈拉著他的手掉眼淚：“曹操早想吞了我，咱一起乾！”呂布拍胸脯：“哥信我，咱聯手打天下！”結果曹操回軍濮陽，玩起“火燒連環營”，呂布在火海裡差點燒了胡子，從此落下“見曹就跑”的病根。
敗走兗州後，呂布投奔劉備，暫居小沛。袁術派紀靈帶三萬大軍來砸場子，劉備抱著呂布的大腿哭：“賢弟救我！”呂布的部下樂了：“將軍早想殺劉備，這下借袁術的刀多省事。”呂布卻敲著方天畫戟搖頭：“袁術滅了劉備，下一個就是我，沒讀過《左傳》嗎？唇亡齒寒！”
他帶著千餘騎兵趕到，在沛西南紮營，把紀靈和劉備都叫過來喝酒。席間指著轅門的方天畫戟：“我若射中戟尖小支，你們各自退兵；射不中，隨便打。”弓開如滿月，箭去似流星，正中小支。紀靈擦著冷汗：“飛將天威，我等告退。”劉備表麵感謝，心裡暗罵：“你早乾嘛去了？”
建安三年198年），呂布又雙叒背叛曹操，幫袁術攻劉備。曹操親征，圍下邳三個月。呂布登上白門樓，望著城下曹軍的投石機，突然想投降。陳宮在旁邊翻白眼：“當年殺董卓、叛袁紹，曹操能饒你？”可惜侯成、宋憲早被曹操買通，夜裡綁了陳宮，開城門投降。
被生擒時，呂布還想忽悠曹操：“明公帶步兵，我帶騎兵，天下可定！”曹操沒說話，劉備在旁邊補刀：“明公忘了丁原、董卓是怎麼死的？”呂布瞪著劉備罵：“大耳兒最叵信！”可惜沒人理他，繩子往脖子上一勒，這位“飛將”的傳奇，終結在白門樓下。
張邈年輕時是東平郡的“孟嘗君”，家裡有萬頃良田，卻穿著補丁衣服給窮人送糧食。有次看見乞丐凍斃街頭，直接把自己的皮裘脫下來蓋上，江湖人稱“及時雨”。曹操和袁紹年輕時都蹭過他的飯，袁紹當上盟主後擺架子，張邈當麵懟：“當年在洛陽偷新娘子，你咋不擺架子？”袁紹臉漲得通紅，卻拿他沒辦法。
曹操征陶謙前，拉著張邈的手說：“我若戰死，家人就托付給你了。”張邈感動得不行：“咱兄弟倆，說這乾啥！”結果曹操前腳走，陳宮後腳就來煽風點火：“呂布是個狠人，咱迎他入兗州，跟曹操平起平坐不好嗎？”張邈猶豫三天——他怕曹操終究會為袁紹殺自己，更想嘗嘗當老大的滋味。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
興平元年194年），張邈迎呂布入濮陽，兗州郡縣望風而降，隻剩鄄城、東阿、範縣還在曹操手裡。曹操回軍時，張邈在城頭看見曾經的兄弟騎著馬殺來，心裡一陣發虛。雙方在濮陽對峙百日，趕上蝗災，糧食絕收，士兵餓得啃鎧甲，張邈看著曾經的義兵變成餓鬼，第一次後悔：“背叛這事兒，咋跟喝酒一樣，上頭了就收不住？”
兩年後，曹操收複兗州，張邈投奔呂布，留弟弟張超守雍丘。曹操屠城時，張超在城樓上大喊：“孟卓，你害我！”張邈在去袁術的路上被部下砍了頭，臨終前望著天空：“當年散儘家財救窮人，咋就落得個叛賊名聲？”
陳登字元龍，廣陵人，二十歲舉孝廉，卻愛在百尺高樓上讀兵書。許汜路過下邳，陳登讓他睡地板，自己睡大床，許汜跟劉備抱怨，劉備懟回去：“你天天聊買房置地，元龍看得起你才讓你睡地板，換我直接讓你睡馬廄！”這就是陳登，狂傲卻有真本事，當上廣陵太守後，把江淮治理得井井有條，連孫策都不敢輕易來犯。
呂布占徐州後，陳登表麵歸順，實則是曹操的“007”。袁術派使者來聯姻，陳登連夜去見呂布：“曹操奉天子以令不臣，您跟袁術結婚，就是跟朝廷對著乾啊！”呂布一拍大腿：“對啊！”追回女兒，把袁術使者的頭送給曹操當禮物。轉身陳登就去見曹操，把呂布的家底全抖落了：“他有勇無謀，部下離心，明公早動手。”曹操握住他的手：“東方之事，全靠元龍了。”
孫策帶十萬大軍攻廣陵，陳登卻下令偃旗息鼓，城門大開。吳軍以為空城，剛進城就中了埋伏，陳登親自率軍突擊，殺得孫策丟盔棄甲。更絕的是，他在長江邊設伏，趁孫策回軍時追擊，斬首萬級——一個文官，愣是打出了韓信的風采。可惜天妒英才，三十九歲便病逝，曹操聽說後，半天沒說話，最後歎口氣：“若元龍在，東吳早平定了。”
臧洪出身官宦世家，父親臧旻曾痛擊匈奴。他十八歲舉孝廉，卻放棄京城官職，跟著張超回廣陵起兵討董卓。酸棗會盟時，十八路諸侯互相推諉，臧洪怒登祭壇，手捧血盆大喊：“賊臣董卓禍亂天下，我等若不共討，死後無顏見先帝！”說罷割破手指，血滴進酒裡，在場士兵無不落淚——這才是真正的義士，比袁紹那些隻會喝酒的盟主強百倍。
曹操圍張超於雍丘，張超堅信：“子源臧洪字）必來救我。”此時臧洪已是袁紹的東郡太守，向袁紹請兵，袁紹卻因為曹袁暫時和睦拒絕。臧洪當場摔了酒杯：“袁本初，你忘了當年酸棗會盟的誓言嗎？”憤而絕交，袁紹發兵圍東武陽城。臧洪寫《報陳琳書》，痛斥袁紹：“你四世五公，卻坐視盟友屠滅，何麵目見天下！”每句話都滴著血，連陳琳看了都偷偷抹淚。
城內糧儘，士兵開始挖老鼠、煮弓弦，臧洪看著愛妾歎氣：“與其大家餓死，不如我先送她上路。”殺妾分給將士，七八千軍民邊哭邊吃，無一人叛逃。城破後，袁紹勸降：“你何苦為張超送死？”臧洪瞋目大罵：“你袁家吃漢朝俸祿，卻妄圖篡位，我寧死不降！”就連袁紹的部將陳容都求情：“殺忠義之士，何以服人？”最終，臧洪與陳容同日赴死，袁紹帳下一片歎息：“一日殺二烈士，奈何！”
呂布的悲劇，在於把背叛當跳槽。丁原、董卓、袁紹、曹操，他換了無數主子，以為憑武力就能走遍天下，卻不懂職場最忌諱“沒有底線”。赤兔馬再快，方天畫戟再利，也護不住反複橫跳的反骨——白門樓的絞繩，其實早就在他每次背叛時悄悄收緊。
張邈從俠義名士到反叛者，輸給了自己的搖擺。他想當老大，卻沒老大的手腕；想講義氣，卻被利益誘惑。當他迎呂布入兗州時，就像在鋼絲上跳舞，以為能平衡曹操與袁紹，卻忘了鋼絲下麵是萬丈深淵。
陳登狂傲，卻分得清虛實。他表麵歸附呂布，實則為曹操臥底，用呂布的手削弱袁術，借曹操的刀平定徐州。他的智慧在於看透亂世規則：沒有永遠的敵人，隻有永遠的利益。可惜天不假年，否則三國曆史或許會更精彩。
臧洪的堅守，在漢末亂世顯得格外刺眼。當所有人都在爭權奪利時，他為舊主堅守孤城，殺妾饗士，最終殉義。他的死，是對“忠義”二字的最後致敬，也是理想主義者的悲壯謝幕——在那個禮崩樂壞的時代，總需要有人站出來，告訴天下：有些東西，比生命更重要。
呂布的反骨、張邈的背叛、陳登的權謀、臧洪的忠義，共同構成了漢末亂世的眾生相。他們的故事，是一部鮮活的人性啟示錄：
呂布告訴我們：能力是翅膀，但忠誠是方向，沒有方向的翅膀，隻會帶你墜向深淵。
張邈提醒我們：在亂世玩騎牆，最終會被牆壓死；在職場耍曖昧，終將被現實打臉。
陳登教會我們：真正的高手，懂得藏起鋒芒，在暗處布局，悶聲乾大事。
臧洪警示我們：理想主義者或許會失敗，但他們的精神，永遠是照亮曆史的火炬。
當我們回望白門樓的絞架、東武陽城的廢墟，看到的不僅是刀光劍影，更是人性的複雜多麵。呂布的反複、臧洪的執著、陳登的務實、張邈的迷茫，每個人都在曆史的浪潮中做出選擇，而這些選擇，最終鑄就了他們的命運。
或許，這就是曆史最迷人的地方：它不偏不倚，記錄下每個選擇的代價與榮耀。呂布的反骨成了笑柄，臧洪的忠義成了豐碑，陳登的權謀成了傳奇，張邈的背叛成了警示。而我們，在千年後重讀這些故事，依然能從中照見自己——在利益與道義、務實與理想之間，該如何選擇？
曹操殺呂布時說“縛虎不得不急”，袁紹殺臧洪時歎“奈何殺烈士”，曆史的車輪滾滾向前，卻永遠記得這些在浪潮中掙紮的身影。他們的故事，是一場關於人性的永恒辯論，也是一曲關於選擇的悲壯歌謠，在曆史的長空中，永遠回響。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。