東漢末年的遼西令支，寒風能把人吹成冰棍。公孫瓚當郡門下書佐時，因長得帥、嗓門大，被侯太守一眼相中，直接把女兒嫁給他——顏值即正義，在東漢也吃得開。後來劉太守犯事被抓，公孫瓚親自駕車護送，路上端茶倒水當侍從，比親兒子還貼心。劉太守被貶日南今越南），他在北芒山擺酒祭祖先："以前是兒子，現在是臣子，此去日南，可能回不來了，跟祖宗告個彆。"哭得肝腸寸斷，圍觀群眾都抹眼淚——這波忠孝表演，直接讓他成了道德楷模。
靠孝廉當上郎官後，公孫瓚任遼東屬國長史。有次帶幾十騎巡邏，撞見數百鮮卑騎兵，他退進空亭發狠："不衝出去就全死！"抄起兩頭帶刃的長矛就往外衝，殺得鮮卑人鬼哭狼嚎，雖然死了一半隨從，卻把鮮卑人嚇破膽，從此不敢入塞。這一仗，"白馬將軍"的威名開始流傳——不過此時的他，還是個熱血報國的好青年。
黃巾之亂後，張純誘烏丸反叛，公孫瓚追討有功，升中郎將。但烏丸多次襲擾青、徐、幽、冀，他卻久攻不下，朝廷隻好派劉虞來收拾爛攤子。劉虞靠德義招降烏丸，公孫瓚卻嫉妒得要命，居然暗殺胡使嫁禍劉虞，導致胡人與劉虞直接對接——職場黑化第一步：見不得彆人比自己強。
關東義兵起，袁紹想擁立劉虞為帝，劉虞死活不乾，公孫瓚卻暗中搞事情。劉虞的兒子劉和被袁術扣留，公孫瓚一邊勸劉虞彆派兵，一邊派堂弟公孫越投靠袁術，結果公孫越被袁紹部下射死，他立刻甩鍋："我弟之死，袁紹害的！"率軍屯磐河，跟袁紹死磕，還任命嚴綱、田楷等人為州郡長官，玩起了"割據過家家"。
跟劉虞徹底決裂後，公孫瓚攻殺劉虞，開始膨脹。他在易京築樓，挖十重壕溝，樓高三四丈，自己住的主樓高達十丈，囤糧三百萬斛，號稱"百樓不攻"。每天躲在樓裡喝酒："以前覺得天下事易如反掌，現在才知道，不如守著糧食等死。"典型的職場失敗者心態：遇挫就躺平，還美其名曰"戰略防禦"。
建安四年，袁紹大軍來攻，公孫瓚派兒子向黑山軍求救，卻聽長史關靖忽悠："堅守就好，袁紹會自己退。"結果救兵沒來，袁紹挖地道攻破樓櫓，他先殺妻子，再自殺——曾經的抗胡英雄，最終死在自己的窩裡橫。臨死前望著易京樓的廢墟，估計後悔沒聽劉虞的勸："早知道就不內訌了，跟胡人硬剛不好嗎？"
陶謙年輕時是學霸，舉茂才當盧縣令，一路升到幽州刺史，妥妥的文官路線。徐州黃巾起義，朝廷讓他當刺史，沒想到他率軍大破黃巾軍，從此開啟軍閥之路。董卓之亂時，他隔三差五給長安朝廷送物資，被升為徐州牧，封溧陽侯——此時的徐州，百姓殷實，流民歸附，妥妥的"亂世桃花源"。
可惜陶謙晚節不保，開始"背道任情"。廣陵太守趙昱是名士，因忠直被疏遠；曹宏等小人卻被重用，搞得刑政混亂，良善被害。最迷的操作是跟下邳闕宣合作，先是一起搶劫，後來殺了闕宣吞並其眾——典型的"黑吃黑"，把徐州百姓嚇得夠嗆。
曹操征陶謙時，在彭城大戰，殺得"泗水不流"，陶謙退守郯城，差點跑路回丹陽。幸虧張邈叛迎呂布，曹操回軍，才讓他撿回一條命。但徐州經此一役，元氣大傷，陶謙也在憂懼中病死——臨死前估計在想："早知道就好好當我的儒生，瞎摻合什麼軍閥混戰？"
張楊靠武勇在並州當武猛從事，靈帝末年被丁原派去給蹇碩當假司馬，後來回並州募兵，屯兵上黨。何進被殺後，他先跟袁紹聯合，又被匈奴單於劫持，輾轉成為河內太守——典型的"亂世浮萍"，誰強就跟誰，卻始終沒找到靠譜的大腿。
張楊跟呂布關係好，曹操圍呂布時，他想救卻不敢硬剛，隻在東市虛張聲勢，結果被部將楊醜刺殺。楊醜又被眭固所殺，眭固想投靠袁紹，卻被曹操截擊斬殺——張楊的一生，就像個沒主見的職場老好人，想左右逢源，卻兩頭不討好，最終死在自己人手裡。
公孫度出身玄菟小吏，因與玄菟太守公孫琙早逝的兒子同名，被收為"乾兒子"，從此逆襲。當遼東太守後，先殺襄平令公孫昭立威，再滅田韶等豪族百餘家，東伐高句麗，西擊烏丸，把遼東變成自己的獨立王國。初平元年，看著中原混戰，他跟親信說："漢朝要完，咱稱王吧！"於是自立為遼東侯，設壇祭天，坐鸞路車，用九旒旗——土皇帝的派頭拉滿。
公孫度死後，兒子公孫康斬袁尚首級送曹操，換得襄平侯。孫子公孫淵更狠，先投靠孫權，再殺吳使投靠曹魏，最後自立為燕王，惹得司馬懿親征。景初二年，司馬懿圍襄平，恰逢暴雨，遼水暴漲，運船直達城下。雨停後，魏軍起土山、發石弩，公孫淵糧儘，人相食。突圍時被斬於流星墜落處——公孫家三代，從暴力崛起to膨脹作死，應了那句"不作死就不會死"。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張燕本姓褚，黃巾起義時聚眾為盜，因剽悍敏捷，號"飛燕"。博陵張牛角死後，他被推為帥，改姓張氏，聚眾百萬，號"黑山軍"。靈帝招安他為平難中郎將，從此洗白成官軍——典型的"盜匪轉正"案例，比宋江早了八百年。
袁紹與公孫瓚爭冀州時，張燕助瓚敗於紹，人眾稍散。曹操定冀州，他遣使投靠，被拜平北將軍，封安國亭侯——識時務者為俊傑，從盜匪到功臣，張燕的職場轉型堪稱典範。他的成功告訴我們：及時止損，擇良木而棲，比硬剛更重要。
張繡是張濟的侄子，早年為縣吏，因縣吏麹勝殺祖厲長，他伺機報仇，被郡人視為義士。隨張濟征戰，累功至建忠將軍。張濟死後，他領其眾屯宛，與劉表結盟——叔叔死了，接過兵權，從此成為一方諸侯。
曹操南征，張繡投降，卻因曹操納張濟妻而懷恨。曹操密謀殺他，計劃泄露，張繡突襲曹軍，殺曹操長子曹昂、侄子曹安民——這一仗，讓曹操記住了"不能隨便納妾"的教訓。後來官渡之戰，他聽賈詡勸再次投降，曹操不計前嫌，握手言和，還結為親家——職場中，隻要有利用價值，過去的恩怨都能翻篇。
張繡後來從征烏丸，未至而薨，諡定侯。兒子張泉因參與魏諷謀反被誅，國除——再次證明：跟對老板很重要，但站錯隊更致命。
張魯是五鬥米道創始人張陵之孫，祖父創教，父親傳業，他在益州牧劉焉手下當督義司馬，殺張修奪其眾，後據漢中，以鬼道教民，自號"師君"。入道者初為"鬼卒"，信教深者為"祭酒"，多者為"治頭大祭酒"——政教合一的治理模式，比中世紀教會早了一千年。
張魯在漢中設義舍，置義米肉，行人量腹取足，過多則"鬼道病之"；犯法者三原而後行刑，不置長吏，以祭酒治民。這種"烏托邦"式治理，讓巴、漢百姓安樂近三十年。曹操征漢中，他本想投降，弟弟張衛卻硬抗，兵敗後他封藏倉庫而走，曹操嘉其善意，拜鎮南將軍，封閬中侯，邑萬戶——宗教領袖轉型割據軍閥，最後全身而退，張魯的智慧在於懂得"見好就收"。
他的五鬥米道後來在魏晉時期發展壯大，成為道教重要流派——亂世中，宗教不僅是精神寄托，更是割據的合法性來源。
從抗胡英雄到殺劉虞、築易京樓，公孫瓚的失敗源於內訌與短視。職場中，搞內部鬥爭、遇挫就躺平，再強的能力也救不了你。
陶謙的啟示：德不配位，必有災殃
陶謙前期靠德義治徐州，後期親小人遠賢臣，導致徐州殘破。能力撐不起位置時，及時退位或許比硬撐更明智。
公孫度的警示：暴力崛起難長久
靠屠殺豪族、窮兵黷武割據遼東，三代而亡。亂世中，暴政或許能一時稱雄，但唯有仁政才能長治久安。
張魯的智慧：認清時勢最重要
從宗教領袖到割據諸侯，再到投降曹操，張魯始終明白自己的定位。在亂世中，懂得"該出手時就出手，該低頭時就低頭"，才能保全身家。
漢末群雄割據，有人像公孫瓚一樣從忠犬變成怨婦，有人如張魯在宗教與政治間找到平衡，有人似張繡在反複中求生存。他們的故事告訴我們：
公孫瓚式悲劇：職場中切勿內訌，遇挫彆躺平，否則易京樓就是你的歸宿；
張魯式智慧：認清自身優勢宗教影響力），懂得審時度勢投降曹操），才能長久；
張繡式掙紮：犯錯不可怕，關鍵是找到靠譜的"賈詡"謀士），及時止損；
陶謙式遺憾：德才需配位，否則好好當儒生，彆硬闖軍閥圈。
這些割據者的成敗，就像一麵鏡子，照出亂世中的人性百態。他們或雄起或覆滅，卻共同譜寫了漢末最波瀾壯闊的生存圖鑒——在那個拳頭說話的時代，沒有永遠的贏家，隻有不斷適應時勢的幸存者。而他們的故事，也為後世留下了無數職場、人生的啟示：無論是割據一方，還是職場打拚，認清自己、選對方向、保持韌性，才是硬道理。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。