東漢熹平四年175年），沛國譙縣的晨光裡，十四歲的夏侯惇正握著竹簡誦讀《春秋》，書塾外突然傳來叫罵聲。當地豪族子弟仗著父親是郡吏，竟當街毆打塾師。少年惇的瞳孔驟然收縮，《春秋》中"士為知己者死"的字句在腦海中炸開，他猛地甩下竹簡，腰間佩刀應聲出鞘。
刀刃入肉的悶響驚飛了樹上的寒鴉，豪族子弟的頭顱滾落在塾師腳邊時，鮮血正沿著竹簡上的"禮"字蜿蜒。夏侯惇擦刀的手沒有一絲顫抖，卻在看到塾師驚恐的眼神後突然跪下："弟子今日護師，雖違律法，卻守春秋大義。"這一跪，跪出了譙縣少年的烈氣之名，也讓曹操記住了這個敢殺人護師的同族子弟。
中平六年189年），曹操在陳留起兵，二十八歲的夏侯惇帶著族中子弟投奔，被任命為裨將。他的佩刀早已換成鐵戟，不變的是衝鋒時永遠在前的狠勁——討董卓時率千騎夜襲徐榮營，火光中獨斬三將；征呂布時左眼被流矢射穿，竟當場拔箭啖睛，怒吼"父精母血，不可棄也"，嚇得呂布軍陣腳大亂。
興平元年194年），曹操征陶謙，留夏侯惇守濮陽。呂布率萬騎突襲時，這位盲眼將軍正坐在胡床上部署防務。降將突然反水，數十把刀架在他脖頸上時，整個大營陷入死寂。
"大將軍有令：凡劫持者，格殺勿論！"韓浩的怒吼打破僵局，這位夏侯惇一手提拔的部將帶著親衛堵住轅門，刀刃在陽光下泛著冷光，"今日縱賊，日後軍法難容；若將軍死，我等必屠賊三族！"
夏侯惇被按在地上的側臉貼著泥土，卻聽見綁匪聲音發抖："我們隻要錢糧！"韓浩突然揮刀劈向最近的綁匪，血濺在夏侯惇的鎧甲上："沒有討價還價！"餘下綁匪瞬間崩潰，磕頭如搗蒜。當曹操聽說此事，當場下令："今後再有持質者，照此辦理！"從此亂世之中，劫持主將的惡俗竟被這一場血腥立威徹底終結。
建安三年198年），夏侯惇領陳留太守，麵對的是旱魃肆虐後的赤地千裡。他拄著拐杖走遍田畝，在太壽水邊駐足三日，突然脫了鎧甲，露出遍體鱗傷的軀乾："當年破呂布時，吾帶傷衝鋒；今日修陂，吾當帶頭背土！"
五千將士看著獨眼主帥扛起竹筐，連瘸腿的傷兵都紅了眼眶。三個月後，長堤橫截太壽水，千頃鹽堿地變成水田。夏侯惇卻在慶功宴上暈倒——他的鎧甲下，舊傷未愈又添新疤，腳底磨出的血泡浸透了草履。百姓自發在堤邊立碑，卻被他親手砸毀："吾為將守土，本應如此。"
轉任河南尹時，他發明"均田法"，將豪門隱匿的私田分給流民；建立"軍屯製"，讓屯田兵春種秋收，洛陽城的糧價應聲下跌三成。曹操北征烏丸，他坐鎮許昌調度糧草，竟能讓百萬大軍糧車首尾相銜，從未斷炊——這位曾經的"盲夏侯"，早已成為曹魏最可靠的後勤支柱。
黃初三年222年），夏侯惇臨終前將畢生賞賜分發給部將，自家倉庫隻剩數擔糙米。曹丕親自趕來時，看到病床上的叔父穿著打補丁的中衣，床頭櫃上擺著當年護師的佩刀，刀鞘已磨得發亮。
"叔父愛兵如子，卻苦了自己。"文帝握著他的手流淚。夏侯惇卻笑了："當年護曹公稱帝，今日見大魏一統，吾死無憾。"他的遺言隻有一句："薄葬，勿立碑。"
葬禮當天，洛陽百姓傾城而出，無數老兵在靈柩前磕頭。曹丕違背遺命，追諡"忠侯"，特許子孫世襲高安鄉侯，更將他的畫像掛入太廟第一排——在曹魏宗親中，唯有夏侯惇能讓曹操、曹丕、曹叡三代帝王執手痛哭，這份純粹的忠誠，早已超越了血緣的羈絆。
光和七年184年），曹操因妹夫宋奇牽連入獄，年僅二十歲的夏侯淵竟主動頂罪，在許昌大牢關了三年。獄卒常看見他對著牆壁刻字，湊近看時，全是"孟德"二字。直到曹操散儘家財疏通，他才拖著半殘的身子出獄，從此成為曹操最信任的"替身"。
初平元年190年），曹操首倡義兵，夏侯淵帶著剛招募的千餘騎兵趕來，鞍袋裡裝著當年在獄中刻的木劍："當年你救我出獄，今日我護你起兵。"從此他成為曹軍騎兵統帥，創造了"三日五百，六日一千"的奔襲紀錄——這是閃電戰在中國戰場的最早實踐。
建安十九年214年），馬超聯合氐羌十萬人圍冀城，夏侯淵接到的求救信上，韋康的字跡已帶血痕。諸將皆言"等待主公命令"，他卻摔了酒杯："從鄴到冀城四千裡，等公文到，城早沒了！"
五千虎豹騎從陳倉狹道潛行，馬蹄裹布，人銜枚疾進。當馬超在城頭看見漫天塵土時，夏侯淵的大旗已插在冀城南門。更絕的是他攻長離羌屯："韓遂的兵，七成是羌人，燒了他們的家，比砍頭更管用！"火光中，羌兵果然潰退，韓遂被迫在野外決戰，被夏侯淵的騎兵衝得七零八落。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"妙才的千裡奔襲，比李廣還狠三分。"曹操在慶功宴上大笑，卻私下告誡："為將不可隻恃勇，須懂示弱。"夏侯淵卻摸著胡須不以為然："兵貴神速，猶豫者死。"——這句話，最終成了他的命運注腳。
建安二十四年219年）正月，定軍山的雪格外刺眼。劉備夜燒鹿角，夏侯淵帶著四百親衛修補南圍，白發在火光中翻飛。他不知道，這是法正的誘敵之計，更不知道，黃忠的精銳已在山腰潛伏。
"賊兵來了！"親衛的呼喊被箭矢打斷，夏侯淵的鐵戟剛揮出，就看見黃忠的大刀劈來。他本能地舉戟相迎，卻聽見"哢嚓"聲——戟杆竟被劈斷。鮮血從胸前湧出時，他突然想起曹操的告誡，苦笑道："原來怯弱，是給老將留的活路......"
遺體運回許昌，曹操親自扶靈，看到他手中還緊握著半截斷戟。定軍山之敗，讓曹魏失去西線支柱，但夏侯淵創造的騎兵奔襲戰術，卻成為後世兵家必修之課。
中平五年188年），二十歲的曹仁還在淮泗間帶著小弟打獵，弓弦上掛著野兔，腰間玉佩叮當響。直到堂兄曹操起兵，他才突然收起玩心，聚起千餘少年："跟著我，要麼封侯，要麼死！"
初戰袁術，他率輕騎繞後，斬敵將嚴象於馬下；征徐州時，陶謙的三萬步兵陣列剛擺開，他的騎兵已從側翼突入，斬徐州軍都尉呂由。最狠的是征張繡，曹軍敗退時，他率三百親衛斷後，身中七箭仍死戰不退，生生為曹操爭取到撤退時間——曾經的遊俠，終於在血與火中蛻變成"天人將軍"。
建安十三年208年），江陵城頭，曹仁望著長江對岸的吳軍旗幟，突然問陳矯："周瑜帶了多少人？號稱三萬，前鋒數千已至。"他點頭，轉身招募死士："三百人，跟我救牛金！"
牛金的三百人被吳軍團團圍住時，曹仁帶著數十騎衝過護城河。敵箭如蝗，他的鎧甲叮叮作響，卻在距離敵陣百步時突然加速，鐵馬冰河般撞入敵陣。救出牛金後，他見還有士卒被困，竟再次返身殺入，斬敵將二員，直到吳軍膽寒退去。
陳矯在城頭看得雙腿發軟，卻聽見曹仁大笑："天人？吾乃血肉之軀，不過不願讓弟兄們枉死！"這一戰後，周瑜圍攻江陵一年無果，東吳諸將從此記住了"天人將軍"的恐怖。
建安二十四年219年），樊城被漢水浸泡，城牆隻剩數尺露出水麵。關羽的樓船在城外遊弋，於禁的七軍已降，城內隻剩數千傷兵，糧食隻夠支撐三日。
曹仁站在齊腰深的積水中，望著將士們絕望的眼神，突然拔劍砍斷帥旗："今日城破，吾必自刎於城樓，讓關羽拿我的頭去請功！"他轉身抓住一個傷兵的手："你還記得江陵之戰嗎？咱們從死人堆裡爬出來，今天也要讓關雲長知道，曹仁的城，不是那麼好攻的！"
當徐晃的援軍帶著"兗"字旗出現在遠方時，城內士兵已啃了兩日樹皮。曹仁拄著劍站在城頭，看著關羽退軍，突然栽倒在泥濘中——他的鎧甲下，舊傷疊加新傷，竟沒有一塊完整的皮膚。
初平元年190年），滎陽之戰，曹操的戰馬被徐榮射中眼睛，在亂軍中打轉。曹洪的馬突然衝到麵前，他一把拽住曹操："天下可無洪，不可無公！"不等曹操推辭，他已下馬，將韁繩塞進曹操手中。
步行護主到汴水邊，水深流急，曹洪沿著河岸找了半夜，終於在蘆葦叢中找到一條破船。船至中流，追兵的箭矢擦著船舷飛過，他用身體擋住曹操："若有來世，還做曹家臣。"這一戰，讓曹操記住了這個願意為他去死的堂弟。
建安五年200年），曹洪在兗州募兵，竟從自家金庫拿出十萬錢，氣得妻子在房裡跺腳："你把錢都給了軍隊，咱們家喝西北風？"他卻笑："沒有軍隊，哪來的家？"後來打下漢中，他把繳獲的珍寶全部分給士兵，自己隻留一把鏽劍。
但對自家人，他卻吝嗇得可怕。曹丕做世子時，找他借百金買馬，他一口回絕："府中無餘財。"曹丕登基後，借他的門客犯法，直接下獄要殺他。卞太後罵曹丕："當年沒有子廉，哪有你的皇位！"郭皇後嚇得直哭，才保住曹洪一命。
太和六年232年），曹洪臨終前把子孫叫到床前："吾一生吝嗇，卻把錢都給了軍隊。記住，曹家的富貴，是刀尖上舔來的，不是守財守來的。"他死後，家人打開金庫，發現隻有幾箱舊鎧甲，竟無餘財——原來他的吝嗇，隻是對自己人。