漢靈帝熹平四年175年），潁川長社的官道上，12歲的鍾繇騎在馬上，跟著族父鍾瑜去洛陽求學。時值盛夏，官道旁的柳樹耷拉著葉子，小鍾繇熱得直擦汗，沒注意到前方石橋上的青苔。突然，坐騎一聲長嘶，前蹄打滑，小鍾繇連人帶馬栽進護城河裡，咕嘟咕嘟灌了好幾口水，多虧鍾瑜及時撈起，才撿回一條命。
驚魂未定的叔侄倆，在橋頭遇上了個白胡子相士。相士上下打量小鍾繇："此子天庭飽滿，地閣方圓，貴相已成，卻有‘水厄’之災，適才一事，便是應了劫數。"鍾瑜忙問化解之法，相士撚須笑道："災劫已過，此後但遇水患，可化險為夷。此子若專心向學，必成一代名臣。"從此，鍾瑜像中了彩票似的，砸鍋賣鐵供鍾繇讀書，連家裡的良田都典當了一半。
漢獻帝興平元年194年），長安城裡，李傕、郭汜的西涼兵像土匪一樣橫行街市。29歲的鍾繇剛當上黃門侍郎，就碰上了硬茬——曹操派使者上書，竟被李傕扣下，理由是"關東諸侯想自立天子"。
鍾繇揣著笏板，直接闖進李傕大營。西涼武士的彎刀在帳外寒光閃閃，他卻昂首挺胸："將軍可知，天下英雄為何紛起？"李傕斜睨他："還不是想搶地盤！"鍾繇冷笑："錯了！曹兗州曹操）首倡義兵，屯田許都，奉天子以令不臣，這才是真正的勤王。將軍扣他的使者，豈不是讓天下忠臣寒心？"李傕拍案而起："你敢罵我？"鍾繇不退反進："當年董卓之亂，將軍勤王有功，如今卻與郭汜爭權，若再阻絕曹操的忠心，恐怕天下人要罵將軍是第二個董卓了！"
這番話戳中了李傕的痛點——他最怕被人罵反賊。沉默半晌，李傕突然大笑："先生快人快語，李某服了！"不僅放了使者，還備上厚禮回贈曹操。消息傳到許都，曹操拍腿叫好："潁川果然出人才，這小子比荀彧還能懟！"
建安三年198年），曹操在官渡與袁紹對峙，急得上火——馬騰、韓遂在關中互掐，隨時可能抄他後路。39歲的鍾繇主動請纓："給我一個司隸校尉，不用一兵一卒，定讓二馬俯首！"
到了長安，鍾繇乾的第一件事不是調兵，而是寫毛筆信。給馬騰的信裡，他大談"春秋大義"："將軍與韓遂爭了十年，地盤沒多一寸，百姓倒死了十萬。如今曹操奉天子討袁紹，將軍若送兒子來許都，既能表忠心，又能換朝廷支持，何樂而不為？"給韓遂的信更直接："袁紹連自家兄弟都容不下，將軍若投靠他，怕是下一個袁術！"
神奇的是，兩大軍閥居然被說動了，各自送兒子到許都當人質。官渡之戰最吃緊時，鍾繇又送來了2000匹戰馬，曹操感動得在軍帳裡讀信流淚："蕭何鎮守關中，也不過如此啊！"
黃初年間220226年），60歲的鍾繇突然在朝堂上拋出一顆炸彈："建議恢複肉刑！"大臣們集體懵圈——肉刑就是砍手、砍腳、割鼻子，漢文帝時就廢除了，現在恢複？不怕百姓造反？
鍾繇拄著拐杖，聲音洪亮："如今死刑太多，每年殺上萬人。肉刑看似殘酷，實則救人一命。比如該判死刑的，砍個腳就能活命，還能繼續種地，豈不美哉？"司徒王朗當場反駁："老百姓不是牲口，砍了腳怎麼生活？不如多判幾年勞改！"兩人在朝堂上吵得麵紅耳赤，連曹丕都插不上話。
到了魏明帝時期，70歲的鍾繇再次上疏，居然搬出了孔子："子貢問仁，孔子說‘博施濟眾’，恢複肉刑每年能救3000人，這不是仁政嗎？"可惜反對聲太大，加上吳蜀未平，這事最終不了了之。但鍾繇的執著，讓滿朝文武都知道：這老頭比鋼鐵還硬。
彆看鍾繇搞政治狠，玩書法更是bug級存在。他開創楷書，把隸書的"蠶頭燕尾"改成方方正正的"楷書"，從此漢字有了"標準答案"。傳說他練字成癡，睡覺的時候在被子上畫橫豎撇捺，把被子都劃破了；上廁所時琢磨字形，一待就是半天，差點憋出病來。
曹操也是他的粉絲，經常找他探討書法："先生的字為何如此剛勁？"鍾繇笑答："寫字如做人，一筆一劃都要端正，就像做官不能歪門邪道。"曹丕更是把他的墨跡當傳家寶，臨終前還叮囑兒子曹叡："鍾太傅的字，比黃金還珍貴。"
最絕的是，75歲時鍾繇膝蓋不好，上朝時走不動路，魏明帝特許他坐轎子，由虎賁軍抬著上殿，到了殿門口還不用下轎，直接抬到皇帝跟前——這待遇，整個曹魏獨一份，比後世的宰相還拉風。
漢靈帝光和七年184年），冀州刺史王芬糾集一批豪傑，打算廢了靈帝，另立合肥侯為帝。20歲的華歆接到邀請時，正在家裡讀《春秋》。朋友陶丘洪興奮地說："這可是改朝換代的大事，咱倆一起乾！"華歆卻把書一合："廢立皇帝，伊尹、霍光都得小心翼翼，王芬有啥本事？他性格疏狂，成事不足，敗事有餘，去了就是找死。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陶丘洪不信邪，非要去試試。華歆直接拉黑："你要是連累家族，我可不認你這個朋友。"後來王芬果然失敗，還畏罪自殺，陶丘洪後怕得直冒冷汗："幸虧聽了華哥的話，不然墳頭草都三尺高了。"從此，華歆"神預判"的名聲傳遍天下。
建安五年200年），孫策平定江東，兵臨豫章城下。40歲的華歆時任豫章太守，手下勸他抵抗："咱有城牆，能撐幾天！"華歆卻搖搖頭："孫策善於用兵，硬拚隻會讓百姓遭殃。"他換上便裝，打開城門，親自迎接孫策："我是漢臣，如今城池交給將軍，隻求彆傷害百姓。"孫策見他氣度不凡，竟以上賓之禮相待。
後來曹操征召華歆，孫權不想放人，玩起了pua："先生在我這兒好好的，乾嘛去投靠曹操？"華歆不慌不忙："將軍剛和曹公交好，現在不放我，外界會說您不講信義。我去許都，正好當您的信使，豈不美哉？"孫權一想有理，隻好放行。臨走時，上千賓客送他禮物，華歆來者不拒，卻偷偷在每個禮物上做標記，最後全部退回："我單車遠行，帶太多財物反成累贅，諸君的心意我領了。"這波操作，既不得罪人，又保持了清高，堪稱佛係拒禮的教科書。
黃初三年222年），華歆當上司徒，家裡卻窮得叮當響。俸祿剛發下來，就被他分給了親戚和窮人，自己天天吃青菜豆腐，穿的朝服打滿補丁。曹丕實在看不下去，下詔："司徒是國家重臣，怎麼能吃素食？以後每天給司徒府送禦膳！"還特意讓宮裡的裁縫給華歆全家做新衣服，連他的妻子兒女都沒落下。
最絕的是，朝廷賞賜沒入官的奴婢，其他大臣搶著挑年輕漂亮的，隻有華歆給奴婢找婆家："她們也是人，不能一輩子當奴才。"他的做法，連曹丕都感歎："華司徒真是當代伯夷叔齊啊！"
太和四年230年），魏明帝曹叡喜歡半夜出去打獵，帶著衛隊在洛陽郊外橫衝直撞。70歲的華歆坐不住了，上疏開懟："帝王出行，前有儀仗，後有護衛，是為了彰顯威嚴。陛下半夜回來，萬一遇上刺客，豈不是讓天下人笑話？"曹叡辯解說："我這是練習軍事，以防萬一。"華歆直接翻曆史書："周武王伐紂，勝利後就馬放南山，陛下怎麼不學學古人？"
曹叡雖然不爽，但也知道華歆說得對，隻好收斂。後來華歆病重，曹叡親自到他家裡探望，看見簡陋的住所，忍不住感慨："國家有您這樣的大臣，是朕的福氣。"
建安元年196年），孫策渡江攻打會稽，40歲的王朗時任會稽太守。功曹虞翻勸他："孫策兵強馬壯，咱打不過，快跑吧！"王朗拍案而起："我深受漢恩，怎能棄城而逃？"他披上鎧甲，帶著幾千民兵就上了戰場，結果被孫策打得落花流水，一路逃到海上，差點喂了鯊魚。
孫策追上後，看著狼狽的王朗："你一個書生，何必硬撐？"王朗正色道："各為其主，死不足惜。"孫策敬重他的氣節，沒殺他，還送他衣服食物。後來曹操征召，王朗從江南輾轉三年才到許都，路上窮得隻能靠野菜充饑，卻還收養了十幾位親友的遺孤，人稱"亂世孟嘗君"。
黃初五年224年），曹丕當了皇帝後，喜歡出去浪，經常半夜回宮。54歲的王朗上疏開懟："陛下貴為天子，一舉一動都是表率。半夜打獵回來，儀仗不全，護衛鬆懈，萬一有個閃失，如何向天下交代？"曹丕借口："現在吳蜀未平，朕要練習騎射。"王朗直接懟回去："漢武帝打獵被汲黯勸諫，陛下難道比武帝還厲害？"