建元二年344年）九月的建康宮，梧桐葉剛染上秋霜，兩歲的司馬聃正在乳母懷裡啃桃乾，突然被一陣撕心裂肺的哭聲驚得吐奶。康帝的寢殿裡，太醫們垂頭喪氣，褚太後握著丈夫的手哭得肝腸寸斷——這個剛滿二十三的皇帝，終究沒熬過這個秋天。
十月初一，太極殿的銅鐘敲得山響。司馬聃被乳母抱著坐上禦座，小腳丫夠不著踏板，隻能晃蕩著踢到案角的青銅燈。殿中香煙繚繞，他盯著太尉桓溫甲胄上的龍紋發呆，突然發現那龍的爪子比禦花園的石獅子還凶。“陛下，該翻折子了。”宦官輕輕托住他的小手，在黃絹上畫了個歪歪扭扭的“敕”字，這是他人生第一道詔書，內容是任命桓溫為安西將軍，都督六州軍事。
永和元年345年）春，太後的白紗帷帳成了他的屏障。每天被抱上禦座後，他就開始數帷帳上的流蘇，聽著外麵庾冰和何充吵架。庾冰說桓溫“目有赤脈，必為梟雄”，何充反駁“除了他，誰能擋住氐羌鐵蹄”。最後太後輕輕歎氣：“就依充卿吧。”司馬聃啃著流蘇穗子，不知道“梟雄”是什麼，但記住了桓溫這個名字——那個每次進京都會讓宮殿震動的男人。
永和二年346年）冬，桓溫伐蜀的捷報傳來時，司馬聃正在玩桓溫進貢的蜀錦玩偶。陳壽《三國誌》裡的“天府之國”，現在成了桓溫的軍功章。他摸著奏報上“李勢投降”的朱砂批，突然被乳母抱起來轉圈：“陛下，桓太尉要做征西大將軍啦！”他咯咯直笑，不知道這個官職意味著什麼，隻看見太後的帷帳後，會稽王昱的眉頭皺成了一團。
永和五年349年），石虎的死訊讓北方亂成一鍋粥。桓溫吵著要北伐，太後讓昱叔去勸。司馬聃趴在帷帳縫裡，看見昱叔的馬車三次進出桓府，每次回來都帶著一身酒氣。最後桓溫還是出兵了，帶走了建康一半的漕糧，導致那年冬天米價漲到一鬥五百錢。他不懂什麼是“養寇自重”，隻記得禦膳房的米飯裡，多了不少雜糧。
永和十年354年），桓溫北伐前秦，在藍田大敗苻萇。司馬聃第一次見到桓溫本人，甲胄上的血漬還沒洗乾淨，胡子上沾著關中的黃土。“陛下，臣需要三州糧草。”桓溫的聲音像撞鐘，震得他耳朵發麻。太後的手在帷帳裡發抖，他卻隻能跟著說：“準奏。”看著桓溫離去的背影，他突然想起乳母講的故事——當年王敦帶兵進京，也是這樣的威風。
升平元年357年）正月，司馬聃行了冠禮，終於能獨自坐朝。他看著大臣們山呼“萬歲”，想起十歲時桓溫教他寫“敕”字，筆尖在紙上打滑，桓溫的手指幾乎要捏碎他的手腕。現在他親政了，卻發現尚書台的折子都帶著昱叔的批語，桓溫的軍報直接遞給太後。有次他想提拔一個寒門出身的縣令，昱叔笑著說：“桓太尉說，門閥未穩，不宜驟變。”他摸著禦案上的裂痕，突然明白，這裂痕和他的皇權一樣，早就千瘡百孔。
他想去拜謁先帝陵寢，車駕剛出玄武門，就被桓溫的部將攔下：“北方胡騎遊弋，陛下萬金之軀，不可涉險。”看著宮牆上的夕陽，他突然想起穆帝陵前的石馬，鬃毛被風雨侵蝕得不成樣子，就像他的皇權，早已斑駁。
升平五年361年）五月，司馬聃躺在顯陽殿，聽著宮外的蟬鳴。他知道自己得了時疫，看著桓溫送來的“萬壽膏”，突然想起成漢滅亡時，李勢跪在桓溫馬前，桓溫曾說：“此兒若長，吾無葬地。”現在他快死了，沒有子嗣，沒有政績，隻有史書上一句“幼而聰敏，可惜衝齡繼位”。臨終前，他盯著殿頂的蟠龍柱，突然笑了——原來，他坐了十九年的龍椅，連龍椅的溫度都沒焐熱，就像這東晉的皇權，在權臣手裡，從來都是冷的。
升平五年361年）夏，司馬丕正在琅琊王府臨摹王羲之的《蘭亭序》，突然被一群宦官抬進皇宮。穆帝無子，太後下詔：“琅邪王丕，中興正統，明德懋親，其以王奉大統。”他握著狼毫的手在發抖，筆尖在紙上暈開一團墨漬——昨天還在玄武湖泛舟，聽文人墨客說他“風神秀徹，有神仙之姿”，如今才明白，這“神仙之姿”，不過是權臣們覺得他好控製。
隆和元年362年）春，他下詔減田稅，畝收二升。本意是學文帝景帝輕徭薄賦，卻被桓溫在朝堂上諷為“婦人之仁”。他不在乎，反正大部分時間，他都在後宮鑽研黃老之術。找了個方士練辟穀，三天沒吃東西，頭暈眼花卻對皇後說：“朕若成仙，必帶卿遨遊蓬萊，不再受人間疾苦。”皇後看著他日益消瘦的臉，偷偷讓人在丹藥裡摻米屑，被他發現後怒斥：“丹道不純，何以登仙？朕寧死，不食人間煙火！”
興寧元年363年），司馬丕迎來了人生“巔峰”——他成了五石散的忠實信徒。服完藥後渾身燥熱，在宮廷花園赤足狂奔，長發披散，嚇得宮女們躲在假山後不敢出聲。桓溫進京勸諫，他卻舉著藥鼎說：“太尉可知，神農嘗百草，方得長生？朕修的是大道，非爾等俗人能懂。”桓溫看著他通紅的眼睛和顫抖的雙手，突然覺得，這個皇帝比穆帝更好控製，因為他的心思全在丹藥上，連禦案上的折子都懶得看。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
興寧二年364年），他終於把自己嗑進了鬼門關。五石散中毒，昏迷三天，崇德太後不得不再次臨朝。桓溫趁機索要“假黃鉞，都督中外諸軍事”，等於把全國軍權都握在了手裡。司馬丕醒後，看著詔書上的“桓溫”二字，突然想起父親成帝臨終前的話：“庾氏跋扈，終為晉患。”現在桓氏更甚，卻無人能製。他苦笑著對皇後說：“朕以為嗑藥能超脫，卻不想，反而讓權臣更超脫了。”
興寧三年365年）二月，司馬丕躺在西堂，嘴裡還念著《道德經》：“道生一，一生二……”他知道自己快死了，不是因為丹藥，而是因為對權力的徹底放棄。桓溫在赭圻築城，等於在東晉的心口插了把刀，而他這個皇帝，連抗議的詔書都寫不出來。臨終前，他望著皇後王氏的哭臉，突然後悔——如果當初不沉迷修仙，而是像桓溫那樣緊握刀柄，會不會不一樣？但一切都晚了，他的諡號“哀”，是朝臣們的共識：哀其不幸，哀其不爭。
當他的靈柩送出建康城，桓溫的軍隊正在江北集結，準備新的北伐。送葬隊伍裡，有個老臣偷偷說：“陛下其實不傻，他隻是知道，在桓溫的陰影下，清醒才是最大的痛苦。”這話傳到司馬丕耳中，他在棺材裡苦笑——原來，最荒唐的不是嗑藥，而是生在帝王家，連選擇清醒的權力都沒有。
興寧三年365年）二月，司馬奕正在琅琊王府逗鸚鵡，突然接到太後詔書：“哀帝崩，無嗣，琅邪王奕，屬當儲嗣，宜奉祖宗。”鸚鵡學舌般重複“皇帝”二字，他卻想起十年前，桓溫伐蜀歸來，曾摸著他的頭說：“小兒若生在尋常家，必是個聰慧郎。”如今，這聰慧成了催命符，因為他清楚，自己不過是桓溫眼中的“過渡木偶”，隨時可以被丟棄。
太和元年366年），司馬奕看著桓溫的北伐奏報，想起去年慕容恪陷洛陽，守將沈勁戰死前的血書：“臣力竭，陛下珍重。”他想下詔褒獎，卻被桓溫的親信攔住：“太尉說，此刻嘉獎，恐長敵人士氣。”他突然明白，在桓溫眼裡，將士的血，不過是染紅他帥旗的顏料，而他的眼淚，連禦案上的竹簡都浸透不了。
太和六年371年），桓溫在枋頭慘敗，聲望大跌。司馬奕知道，暴風雨要來了。十一月的某天，桓溫帶兵入京，在朝堂上展開一幅畫卷：“陛下在籓時，便有痿疾，嬖人相龍、計好等參侍內寢，二美人生三男，實非帝子。”他望著朝堂上義憤填膺的群臣，突然笑了——這罪名如此荒唐，卻無人敢反駁，因為桓溫的刀就懸在眾人脖子上。
被廢那天，他穿著白帢單衣，步行出神獸門。侍禦史帶著百人衛隊“護送”，其實是監視。路過禦花園，他看見當年親手種的梅花，突然想起母親曾說“梅花香自苦寒來”，可他這枝梅花，還沒綻放，就被風雪折斷了。走到宮門口，桓溫的部將遞來一杯酒：“海西縣公，請。”他知道這是試探，仰頭飲下，酒液順著下巴滴落，在白衣上開出紅色的花。
被貶到吳縣後，司馬奕成了“陽痿皇帝”的代名詞。他知道桓溫怕他複辟，所以每天酗酒縱樂，故意讓寵妾當眾哺乳，坐實“生子非己”的謠言。有次宴客，他指著寵妾的肚子說：“此兒像龍，必是相龍種。”賓客們低頭偷笑，他卻在心裡滴血——這不是荒唐，是保命的無奈。
鹹安二年372年），妖賊盧悚派人假傳太後詔命，要迎他複位。許龍拿著“詔書”跪在門口，他看著那皺巴巴的黃絹，突然想起當年桓溫偽造的“太後令”。“太後若真有詔，怎會派你一個小卒？”他擺擺手，讓侍衛捆了許龍，轉身對寵妾說：“去，把朕的酒壺拿來。”從此，他更沉溺酒色——他知道，隻有讓桓溫覺得他徹底廢了，才能保住性命。
太元十一年386年），司馬奕在吳縣病逝，時年四十五。臨終前，他對著銅鏡整理衣冠，看著鬢角的白發，輕聲說：“這輩子，最對不起的，是這身龍袍。它跟著朕，受了太多屈辱。”他不知道，曆史會如何記載他，隻希望那荒唐的罪名，能隨著他的死亡，永遠埋在吳縣的泥土裡。後來有人在他的遺物裡發現一首詩：“龍椅雖貴不如閒，醉裡乾坤勝紫寰。休笑陽痿非我罪，權臣手裡做傀儡。”
從司馬聃到司馬奕，東晉的這三位皇帝，成了桓溫權力崛起的背景板。他們的悲劇，不是個人能力問題，而是皇權在門閥與權臣夾縫中的必然宿命。
穆帝司馬聃，生而逢時，卻逢權臣崛起。兩歲登基，十九年傀儡，連親政都是假象。他的一生，是皇權徹底淪為玩偶的縮影——禦案上的朱筆，不過是權臣的提線；朝堂上的詔書，全是彆人的劇本。他的存在，證明了在門閥政治下，皇帝的年齡、智識都不重要，重要的是能否做個安分的木偶。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
哀帝司馬丕，用荒誕對抗現實。他不是真的想成仙，隻是看透了權力的本質——既然無法掌權，不如醉心修仙，求個精神解脫。他的五石散，是逃避的麻醉劑，也是對現實的無聲抗議。可惜，在桓溫的絕對權力麵前，這種抗議顯得如此蒼白，最終隻能成為史書上的一則荒唐軼事。
廢帝司馬奕，是清醒的痛苦。他明知被誣，卻隻能自汙求生，這份隱忍，比死亡更需要勇氣。他的“陽痿生子”謠言，是桓溫最狠的刀——不僅廢其位，更毀其名。但他用自毀的方式，保住了性命，也讓桓溫的篡位圖謀暫時擱置，這份無奈的智慧，令人心酸。
三帝的故事，是東晉皇權墜落的三部曲。當桓溫說出“不能流芳百世，亦當遺臭萬年”時，就注定了這三位皇帝的悲劇。他們的皇冠，是權臣手中的玩具；他們的人生，是權力遊戲的犧牲品。在門閥與權臣的雙重壓迫下，東晉的皇權早已名存實亡，而這三位皇帝，不過是曆史長河中，被巨浪拍碎的幾片浮萍，雖曾短暫浮於水麵，終究逃不過沉沒的命運。
他們的遭遇告訴我們：在絕對的權力麵前，皇帝的身份有時不是榮耀，而是枷鎖。當權臣崛起，門閥林立，哪怕是天縱奇才，也難挽皇權於既倒。而這三位皇帝的“無能”與“荒唐”，不過是曆史強加給他們的標簽，在這些標簽背後，是一個時代的無奈與悲涼。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。