永昌元年322年），元帝司馬睿躺在病榻上，看著五歲的司馬昱抓周。小家夥繞過金印玉笏，徑直抓住了一本《老子》。郭璞恰好來訪，撫掌笑道：“此子清虛有智度，興晉祚者，必此人也。”這話像顆種子，從此種進司馬昱的人生，也種進東晉君臣的心裡。
七歲時生母鄭夫人去世，司馬昱哭得昏天黑地，堅持為庶母服重喪三年。成帝感動之餘，改封他為會稽王，卻不知這孩子的“癡”，不過是用孝道給自己築了道保護牆。鹹康六年340年），他兼任太常，彆人爭權奪利，他卻把太常寺變成清談館，每天和支道林討論“即色空”的妙義，案頭的典籍堆得比官印還高，連康帝都說：“王叔治的是玄學，不是政務啊。”
永和二年346年），驃騎將軍何充去世，崇德太後讓司馬昱“專總萬機”。他倒好，每天上朝就是個“複讀機”：“諸公以為如何？”“就按王丞相舊例辦。”桓溫伐蜀大勝，他親自寫詔書褒獎，卻在末尾加句“軍國大事，一任太尉”，氣得桓溫對郗超說：“會稽王若生在太平盛世，必是個賢王，可惜生錯了時候。”
永和九年353年）秋，司馬昱與桓溫、武陵王曦同遊版橋。桓溫突然下令鳴鼓角，駕車的馬受驚狂奔，曦嚇得麵如土色，大喊“停車！”司馬昱卻穩坐車中，衣袂不亂，目光如炬。桓溫暗中驚歎：“此人氣度，不在王丞相之下。”從此對他多了三分忌憚。
這不是司馬昱第一次展現“定力”。穆帝即位後，他“稽首歸政”，穆帝不許，他就每天躲在府裡抄《金剛經》；廢帝即位，徙封他為琅琊王，他堅決不肯去，說“會稽乃父母之邦”，其實是怕離了老巢，成了桓溫的砧上肉。太和元年366年），桓溫要他“劍履上殿，入朝不趨”，他連番推辭，最後隻肯接受“丞相”頭銜——太顯眼的特權，從來都是催命符。
鹹安元年371年）十一月，司馬昱在會稽王府接到太後詔書，手都在發抖。三天前，桓溫剛廢了海西公司馬奕，現在輪到他當“新木偶”。走進太極殿，他看見桓溫的甲士布滿殿角，聽見太後的詔書裡寫著“阿衡三世，人望攸歸”，突然想起支道林說的“聖人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”——原來最忘情的聖人，終究還是被情權）所困。
登基當晚，桓溫就來“彙報工作”，說要誅殺武陵王曦。司馬昱盯著燭火，突然發現桓溫的影子在牆上晃得像厲鬼：“朕寧負桓溫，不忍負先帝。”桓溫再三堅持，他索性寫詔：“若晉祚靈長，公便宜奉行前詔；如其大運去矣，請避賢路。”桓溫讀罷，冷汗浸透中衣——這看似軟弱的皇帝，竟用“天命”二字，堵死了他的弑君之路。
鹹安二年372年）春，司馬昱發現自己成了“人肉傳聲筒”。桓溫在姑孰遙控朝政，他每天批的折子，不是“準奏”就是“依桓溫所請”。唯一的反抗，是在詔書中加了句“強寇未殄，勞役未息，華飾煩費之用皆省之”——可惜桓溫根本不在乎，該修的宮殿照修，該加的軍餉照加。
六月，熒惑再次入太微，他把郗超叫進內殿：“當年海西公被廢，也是此星象，如今又來，卿能保朕無虞乎？”郗超跪下說：“大司馬方致力於北伐，必無他意。”他苦笑：“北伐？他不過想借廢立立威罷了。”想起去年桓溫在白石屯兵，自己帶著酒肉勞軍，桓溫卻連正眼都不看，就知道這“君臣相疑”的戲，早該收場了。
七月，立完太子司馬曜的第二天，司馬昱突然病倒。臨終前想見桓溫，使者往返三次，桓溫都稱病不來。他對著空殿喊：“丞相若來，朕尚可托孤；若不來，遺詔亦無用矣。”最終隻能寫下“桓溫輔政，依諸葛亮、王導故事”，把江山交給這個既忌憚又依賴的權臣。咽氣前，他望著殿角的蜘蛛網，突然明白：自己這一輩子，看似在清談中躲躲藏藏，實則從未逃出權力的羅網。
史臣說他“神識恬暢，而無濟世大略”，其實冤枉了他。在桓溫的刀鋒下，在門閥的夾縫中，能保住晉室香火，能讓桓溫至死未敢篡位，已是這位“玄學皇帝”最大的政治智慧。當他的靈柩送出建康城，桓溫望著棺木長歎：“若先帝在，吾豈敢至此？”——這大概是對他最大的肯定，也是最深的諷刺。
鹹安二年372年）七月，建康宮的蟬鳴格外刺耳。十歲的司馬曜跪在簡文帝靈前，手裡的孝杖比他還高。三天前，他還是會稽王世子，如今卻成了東晉的皇帝。望著台階下桓溫的甲士，他想起父親臨終前的話：“兒啊，謝安伯伯可托，桓溫叔叔不可信。”
寧康元年373年），桓溫來朝，司馬曜躲在太後身後，看見這位“大司馬”的胡須上還沾著北方的塵土。桓溫要九錫之禮，謝安卻拖著不辦，說“遺詔未及”。他不懂九錫是什麼，但看見桓溫氣得摔玉板，就知道謝安在保護他。同年七月，桓溫病死，他躲在宮裡畫了幅《猛虎墜崖圖》——壓在頭上的大山，終於倒了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
太元元年376年），司馬曜加元服，太後歸政。他第一次獨自坐朝，發現滿朝都是謝安的人：王彪之管尚書台，謝玄掌北府兵，桓衝守荊州。想提拔個寒門官員，吏部尚書卻說“謝仆射已擬好人選”；想減點賦稅，謝安說“苻堅大兵壓境，需儲備糧餉”。他突然明白，自己這個皇帝，不過是謝安手裡的“晉室招牌”。
但他不生氣，反而很感激。太元三年378年），苻堅圍襄陽，他每天去太廟禱告，謝安卻在東山下棋。直到太元八年383年），謝玄帶著北府兵北上，他才真正感受到權力的滋味——原來當皇帝，就是在謝安的戰報上蓋個印，在慶功宴上喝杯酒。淝水大捷後，他大赦天下，特意在詔書中加了句“朕親秉旄鉞，克成大功”，惹得謝安在朝堂上偷笑：“陛下這是要搶戰功啊。”
太元八年383年）八月，苻堅的百萬大軍南下，司馬曜慌得睡不著覺。謝安卻每天帶著他去瓦官寺聽經，說“陛下放心，玄兒自有安排”。十月，壽春失守，他躲在顯陽殿數佛珠，突然聽見宮外山呼海嘯：“前鋒破敵！”原來謝玄用激將法，讓苻堅後退決戰，竟一戰擊潰百萬雄師。
捷報傳來時，他正在和張貴人賭骰子，骰子滾到案下都沒察覺。展開戰報，看見“俘斬數萬，獲堅輿輦”，突然想起王猛臨終前勸苻堅不要南下，原來天命真的在晉室。他立刻下詔：“諸將封賞，悉依謝仆射所請。”轉身卻對張貴人說：“朕若親征，必不讓謝安專美於前。”——他不知道，這場勝利，靠的是謝安的布局、北府兵的勇猛，還有苻堅的自負，跟他這個深宮皇帝，關係實在不大。
淝水之戰後，司馬曜突然“頓悟”：既然權力握不到，不如及時行樂。他在宮裡建精舍，拉著沙門一起喝酒，醉了就說“佛主亦愛酒，否則為何稱‘酒肉穿腸過’”；又在清暑殿大擺宴席，讓張貴人作陪，喝到興起，竟說“卿年近三十，朕將廢汝另選”。
太元二十一年396年）九月，他像往常一樣喝醉，對著長星彗星）舉杯：“長星，勸汝一杯酒，自古何有萬歲天子邪！”話音未落，張貴人帶著宮女闖入，用被子悶死了他。臨終前，他或許還在想：自己十歲登基，經曆權臣、打贏淝水，卻在三十五歲死於婦人之手，比海西公還窩囊。
更荒唐的是，弟弟司馬道子竟不追究凶手，侄子司馬元顯忙著專權，仿佛死的不是皇帝，而是個醉漢。直到劉裕掌權，才追諡他“孝武”——這個諡號，既是對他“親奉佛法”的肯定，也是對他“溺於酒色”的諷刺。
簡文帝和孝武帝，是東晉皇權最具戲劇性的注腳。前者用玄學包裝自己，在桓溫的刀鋒下玩平衡，看似佛係，實則清醒；後者靠淝水之戰鍍金，卻在權力與酒精中迷失，看似荒唐，實則無奈。
他們的悲劇，是門閥政治的必然。簡文帝清楚，在桓溫麵前，任何掙紮都是徒勞，唯有“拱默守道”才能保命；孝武帝明白，謝安的存在就是晉室的護身符，與其費力奪權，不如躲在後宮喝酒。這種“不作為”，不是真的昏庸，而是看透了東晉皇權的本質——皇帝是門麵，門閥是支柱，權臣是棟梁，缺一不可，卻又互相絞殺。
當簡文帝在遺詔中寫下“依諸葛亮、王導故事”，當孝武帝在酒桌上戲言廢後，他們都在用自己的方式對抗命運。可惜，玄學救不了皇權，幸運護不住昏庸，在門閥與權臣的夾縫中，他們終究是曆史的配角。淝水之戰的榮光，版橋試膽的智慧，最終都淹沒在醉酒的荒唐與傀儡的無奈中，隻留下一句歎息：東晉的皇帝，從來都是坐在龍椅上的囚徒，看似尊貴，實則悲涼。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。