鹹豐三年臘月，北京鐵仙會工坊磚牆上結著薄霜，爐火將王五身影鍛得如青銅器般棱角分明。他用坩堝鉗夾起新鑄龍紋算籌，銅麵五爪龍紋尚帶鑄模餘熱，指尖撫過第三節龍鱗時輕叩——那裡藏著校準重心的微凹刻痕。「龍紋要讓聖上心生敬畏，」他將算籌浸入棉油，看青煙裹住燭火，「但籌體輕重，須如茶客量茶般精準。」學徒小順蹲身調風箱，火苗在其瞳孔跳動，映著王五圍裙上的鐵錨紋——既是鐵仙會徽記，亦是對清廷的明麵上的忠順。
王五工序嚴守《皇朝禮器圖式》，卻在隱秘處藏匠心。新鑄龍紋算籌外為黃銅，內藏「三七芯」：太行山苦竹經三蒸三曬去糖分，魚膠固定於銅腔。竹芯外棉油層薄如蟬翼，冬防黴變夏抗形變。龍紋凹槽比規製淺半毫，餘銅熔為配重嵌入籌底，使每籌重百五十克，誤差不逾半銖。當監工讚歎「爪分五趾，威儀棣棣」時，王五袖中改良記錄寫得清楚：「竹承力，銅禦形，誤差自五分減至二分。」
巴夏禮私運的含硫黃銅在爐中泛青焰，王五卻命鑄為炮架校準器，表麵刻西洋鐵錨紋，實為密度測試儀。他以「試新銅」為名，將黃銅與苦竹熔鑄「竹筋銅籌」：竹芯構骨，銅皮刻度，熱脹率相差無幾，竟比純銅籌耐溫差三十度。神機營試用時，此籌彈道誤差縮四成，曾國藩戰報隱晦稱「鐵仙算具精進」，卻不知精進之基，是王五以漕幫棉油浸竹、巴夏禮防鏽術換得的材料突破。
小順調試算籌時皺眉：「師傅，坎宮刻度偏三分。」王五就燭火細觀，龍紋陰影恰遮刻度，形成重影。「壓模受力不均，」他取象牙尺輕敲籌背，「明日起，每壓紋後加三校準——用此法。」指尖劃過籌內孔「均輸」二字《九章算術》平衡術），小順頓悟：師傅將算學公式藏於銘文，借「修正龍紋」行誤差校準。此暗碼後來流入湘軍，竟成胡林翼整頓漕運算具的靈感源頭。
冬至日，護城河冰厚三尺，王五奉旨演「周易破陣」。他命匠人在冰麵布九宮格，龍紋算籌與傳統銅籌分置，明裡推演「坎宮鎮水」，暗地記錄材質導熱數據。鐵竹芯籌下冰融成均勻圓，純銅籌周圍冰裂如蛛網——前者導熱勻，後者鉛銅失衡致脹縮不均。鹹豐帝遠觀，見王五持籌指點，冰麵依次顯「國泰民安」匠人預伏木牌），龍顏大悅，賜黃馬褂。王五叩首時，掌心握未刻龍紋的竹芯算珠——給小順的無聲獎賞。
肅順密報終至。王五早將改良模具熔為香爐，爐身刻「萬壽無疆」，爐腹以針尖刻算籌刻度與校準式，非側光不可見。小順看模具熔毀，眼底痛色一閃，王五淡道：「真算學不在銅鐵，在這兒。」指太陽穴，又展《鐵仙會算具改良錄》，封麵下藏《天工開物》注疏——改良方案早抄於古籍夾縫，隨漕運傳鐵仙分舵。
修繕天壇時，王五登祈年殿藻井，將改良錄藏入蟠龍藻井龍口。他於龍舌下方刻算籌圖，算珠撥動方向暗合「工」字——天下匠人代代相傳的符號，無關皇權，隻問技藝。暮色漫過紫禁城，他立工坊門口，掌心竹芯算珠泛溫潤光，那是匠人的隱忍之光：不與龍紋爭輝，卻在每道刻度裡，刻算學虔誠。如他教小順語：「龍紋為籌皮，精度為籌骨，皮隨聖意變，骨為匠人存。」
喜歡嘉慶變法：數據治國請大家收藏：()嘉慶變法：數據治國書更新速度全網最快。