鹹豐十年冬，巴夏禮立在「鐵錨洋行」頂樓，泰晤士河的霧氣裹著煤煙漫過倫敦塔橋，將他指間的鐵竹算珠洇成青灰色。這枚算珠不過寸許，銅皮因鍍鎳工藝不成熟而斑駁氧化，露出內層太行竹芯的天然紋路——所謂「三七法則」，原是匠人依竹材韌性與銅皮強度摸索出的樸素配比，在蒸汽轟鳴的工業時代，不過是東方手工藝的注腳。
王五的密信隨漕幫商船抵港時，巴夏禮正在整理往來貨單。羊皮紙火漆印著褪色的「竹折」，內頁字跡因受潮有些暈染，通篇未提算具改良，隻寥寥數筆寫著：「算學之道，存乎一心」。隨信的算珠刻著簡易經緯線，尾部「王」「h」字母並列，像是匠人王五與商人巴夏禮短暫交集的注腳。太行匠人南遷的隊伍裡，竹骨銅籌裝在桐油木箱中，每枚算籌刻度誤差在毫米級，僅能滿足抬槍射程估算的基本需求，遠不及倫敦精密儀器的萬分級精度。
天津「北洋算學館」開館那日，巴夏禮贈的瑞士鐘表走時精準，卻被匠人拆解研究齒輪結構。《鐵竹算經》石刻在陽光下泛著青灰，「匠」字末筆的竹節紋路是石匠隨手刻下的裝飾，無人深究是否藏有密語。英國皇家學會那篇論文裡，「三七法則」被稱作「東方神秘比例」，實則是匠人憑手感錘打得出的經驗值，連材料應力測試都未經過。
天京破城之夜，火紋算珠殘片混著瓦礫流入長江，巴夏禮的船隊撈起時，銅珠上「算民」微記已模糊不清，最終作為太平軍遺物入藏博物館，標簽上寫著「19世紀中國民間計算工具」。黃浦江畔，李鴻章與巴夏禮倚著欄杆，望著江上運煤船緩緩而過，前者摩挲著翡翠扳指上的算珠紋路，後者輕叩懷表齒輪，話題不過是江南潮濕氣候對算籌刻度的影響，或是如何用蜂蠟防止竹芯蟲蛀。
1900年北京街頭，英國士兵在廢墟中踢到一枚鐵竹算珠，銅皮磕掉一塊，露出裡頭泛黃的竹芯。他隨手送給圍觀的男孩，那孩子後來用它學算術，珠孔穿的棉線磨斷又接上，始終不知算珠曾經曆過的戰火。巴夏禮的曾孫整理舊物時，在閣樓木箱底發現這枚算珠，尾部「工」字刻痕被歲月磨平，陽光穿過算珠，在積灰的賬本上投下豆大光斑，像極了老照片裡模糊的記憶。
如今故宮博物院的展櫃裡，這枚算珠躺在絲絨襯墊上，銅皮氧化成深褐色，竹芯隱約可見年輪紋理。遊客經過時，講解員會說：「這是清代的算珠，用於日常計算。」無人知曉它曾在太平軍的篝火旁丈量過彈道，在淮軍的炮台上校準過炮口，在倫敦的實驗室裡充當過東方算學的標本。數字時代的程序員敲擊鍵盤時，不會想到二進製算法與算珠的撥動有何關聯——前者是邏輯的狂歡，後者是手工的溫度，卻同樣刻著人類對精準的永恒追求。
算珠沉默著，像一部微縮的工業前史，記載著竹與銅的相遇，東與西的碰撞，以及無數匠人在時代夾縫中，用粗糙工具丈量世界的執著。它不是傳奇，隻是一枚實實在在的算珠，卻在霧氣彌漫的曆史長河中，折射出人類文明裡永不熄滅的求知微光。
喜歡嘉慶變法：數據治國請大家收藏：()嘉慶變法：數據治國書更新速度全網最快。