1912年11月8日，上海的冬雨敲打著紗廠的玻璃窗，周自齊站在細紗機旁，算籌筒擱在轟鳴的機器上，筒底「工」字與金屬機身碰撞出細碎的顫音。紗廠老板穆藕初遞來生產報表，眉頭緊蹙：「日本紗廠用電動算理機核算成本，咱們用算籌，效率差了三成。」報表邊緣的抗磁砂印花在煤油燈下泛著幽藍，那是鐵錨堂暗中提供的防偽技術，此刻卻顯得蒼白無力。
周自齊撿起一枚斷紗，在算籌上纏繞出螺旋紋路：「電動算理機雖快，卻算不出中國棉花的脾氣。」他抽出一套「棉產算籌」，湘妃竹籌身上刻著不同棉區的纖維長度、濕度指數，籌尖嵌著極細的抗磁砂磁針——這是從鬆江、太倉棉農那裡收來的「土法數據」，針尖擺動幅度對應著棉絮張力，比洋人實驗室的曲線圖更能預判紗線斷頭率。「你瞧這『太倉紫花棉』籌，」他用籌尾輕點報表，「纖維長度29.7毫米，比日本細絨棉短0.3毫米，卻能織出更耐拉扯的布料，電動機器算得出這個嗎？」
穆藕初湊近細看，算籌表麵的汗漬刻痕裡，隱約可見「豐」「稔」等暗紋——那是棉農們用指甲刻下的豐年密碼。窗外的黃浦江麵，日本商船「春日丸」的探照燈掃過岸堤，光柱裡飄著細密的雨絲，如同算籌在黑暗中尋找正確的陣型。周自齊忽然想起三年前在北洋銀元局，用算籌測算銀元含銀量時，德國技師曾嘲笑「竹棍比不過齒輪」，此刻細紗機的齒輪卻在算籌的指揮下，將中國棉花紡成比東洋貨更堅韌的紗線。
深夜，紗廠辦公室的煤油燈將周自齊的影子投在牆上，與算籌陣列重疊成奇異的幾何圖形。他排出「工籌改革」陣型：將工人按技術等級分為「一到九品」，每級對應不同算籌樣式——一品籌刻《考工記》棉紡圖示，九品籌記基本紡織口訣，憑籌可兌換進修機會。算籌與鋼筆在《勞工培訓計劃》上交替行進，鋼筆字寫著「每日培訓三刻鐘」，算籌則標出「申正至酉初，棉絮濕度最低，宜學算理」。報表底部，他用抗磁砂密寫「鐵錨堂棉產改良方案」，字跡遇水顯形為鬆江棉田的等高線圖。
五更時分，周自齊站在紗廠門口，看工人魚貫而入，每人袖口彆著不同樣式的算籌。日本紗廠的汽笛響起，驚飛了簷下避雨的麻雀，卻驚不動中國匠人掌心的竹籌——那些刻著棉纖維數據、染著棉籽油漬的算籌，正在細雨中丈量著另一種工業文明的維度。他摸向算籌筒，「農」字籌因棉田濕度數據更新而微微發燙，與遠處浦東傳來的蒸汽鐘報時聲形成共振。
細雨漸密，周自齊在算籌筒內側刻下新痕：「棉理通神」。這個「神」字，既是《天工開物》裡的「天工」，也是鐵錨堂密語中的「神農」——當電動算理機在東京銀座的高樓裡吞吐數據時，中國匠人正用算籌在棉絮與齒輪之間，織就一張屬於自己的工業密網。
喜歡嘉慶變法：數據治國請大家收藏：()嘉慶變法：數據治國書更新速度全網最快。