冰冷的，無邊無際的黑暗。
然後是尖銳的、撕裂般的劇痛，從右腿和左臂洶湧襲來，瞬間吞噬了所有意識。耳邊殘留著輪胎與地麵摩擦的、令人牙酸的尖叫，金屬扭曲變形的巨大轟鳴，以及一種令人窒息的、玻璃碎裂的暴雨聲……
公孫亮猛地睜開眼！
刺目的白光瞬間刺入瞳孔，帶來一陣眩暈。濃烈得化不開的消毒水氣味霸道地鑽進鼻腔，刺激著脆弱的喉管。他大口喘息著，每一次吸氣都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛，喉嚨乾澀得像被砂紙磨過。
“呃……”一聲痛苦的呻吟不受控製地從他乾裂的唇間溢出。
“亮子！亮子你醒了？！老天爺！你可算醒了！”一個帶著濃重哭腔、沙啞到變調的聲音在耳邊炸響，緊接著，一張布滿血絲、憔悴不堪的臉龐擠進了他模糊的視線。是父親。那張平日裡總是沉默堅毅的臉上，此刻爬滿了深刻的皺紋，眼袋浮腫，頭發淩亂花白，仿佛一夜之間老了十歲。粗糙的大手顫抖著，想碰他又不敢碰，隻能緊緊攥著病床冰涼的鐵欄杆。
“爸……”公孫亮艱難地發出一個音節，聲音嘶啞微弱。他試圖轉動僵硬的脖子，全身卻像被無數根鋼釘牢牢釘在床上，劇烈的疼痛讓他眼前發黑，冷汗瞬間浸透了額發。
“彆動！千萬彆動！”父親的聲音帶著驚惶，連忙按住他完好的左肩，“腿……腿剛做完手術，打著鋼板呢！胳膊也折了……萬幸！萬幸撿回條命啊！菩薩保佑……”老人說著，渾濁的眼淚再也控製不住，沿著溝壑縱橫的臉頰滾落下來，滴在雪白的被單上，洇開一小片深色的印記。
手術？鋼板？斷臂？
這幾個詞像重錘，狠狠砸在公孫亮混沌的意識裡。昏迷前的恐怖畫麵碎片般湧入腦海：瓢潑大雨，濕滑扭曲的高速公路，對麵車道失控打滑、如同巨獸般碾壓過來的大貨車刺眼的遠光燈……他猛打方向盤，輪胎發出瀕死的尖嘯……然後是劇烈的撞擊，天旋地轉，世界陷入一片破碎的黑暗和劇痛。
“車……車怎麼樣了？”這是他恢複意識後，最本能、也最沉重的問題。那輛貸款買下、承載著一家人生計的重型卡車，是他的命根子。
父親的臉色瞬間變得更加灰敗，嘴唇哆嗦著，半晌才沉重地吐出幾個字：“廢……廢了……撞得不成樣子……保險公司的人來看過，說……說基本報廢了……”老人彆過臉，不忍看兒子瞬間慘白的臉色。
廢了……
這兩個字像兩把燒紅的烙鐵，燙在公孫亮的心上。巨大的貸款壓力、賴以生存的工具化為烏有、高昂的醫療費、還有家裡等著他養活的妻兒老小……絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒，比身體的疼痛更甚百倍。他猛地閉上眼，牙關緊咬，下頜線繃得像一塊堅硬的石頭，喉結劇烈地上下滾動，硬生生將湧到喉頭的腥甜和崩潰的嘶吼咽了回去。隻有緊握成拳的左手，因為用力過度而指節發白，青筋暴起，微微顫抖著。
接下來的日子，是在醫院消毒水氣味和持續不斷疼痛中緩慢流淌的煎熬。公孫亮像個被拆解後又勉強拚湊起來的木偶，僵硬地躺在病床上。右腿被厚重的石膏和支架牢牢固定，高高吊起，左臂也打著石膏，用繃帶固定在胸前。每一次輕微的挪動，都伴隨著鑽心的痛楚和一身冷汗。
護工老張是個沉默寡言的中年漢子，手腳還算麻利，但僅限於喂飯、擦身、協助大小便這些基本的護理。更多的時候，公孫亮隻能直挺挺地躺著，盯著天花板慘白的日光燈管，聽著隔壁床病人痛苦的呻吟或家屬壓抑的哭泣，感受著時間如同鏽鈍的刀子，一點一點淩遲著他的意誌和身體。
手機成了他與外界唯一的脆弱聯係。屏幕亮起，是南宮婉發來的視頻請求。他掙紮著用唯一能動的左手，笨拙地點開。
屏幕上立刻出現了南宮婉的臉。背景是家裡熟悉的、有些雜亂的客廳一角。她的臉色比上次視頻時更憔悴了，眼底的烏青濃得化不開，頭發隨意地挽著，幾縷碎發疲憊地垂在額前。但她的眼神卻異常清亮，帶著一種公孫亮從未見過的、忙碌而專注的光芒。
“亮子！今天感覺怎麼樣？腿還疼得厲害嗎？醫生怎麼說？”南宮婉的聲音透過揚聲器傳來，急切而關切。
“還……還好。”公孫亮努力讓自己的聲音聽起來平穩些，扯出一個極其勉強的笑容，“醫生……說手術很成功，就是得慢慢養著……你怎麼樣？家裡……還好嗎？”他貪婪地看著屏幕裡妻子的臉，試圖從她疲憊的眉宇間尋找一絲熟悉的依賴和軟弱。
“我好著呢！彆擔心！”南宮婉的聲音陡然拔高，帶著一種刻意的輕鬆，“家裡也沒事！小濤可懂事了，自己寫作業，還幫我擇菜！社區那個‘暖心港灣’互助站你知道吧？可幫了大忙了！下午小濤就在那兒，有張老師看著寫作業，玩得可好了！我還能抽空去幫幫忙，跟王大媽她們說說話……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她語速很快，像怕被打斷似的，滔滔不絕地講述著：社區互助站如何解決了孩子的托管問題，王大媽織毛衣教孩子，劉阿姨教手工，大家如何互幫互助……她甚至還提到有個鄰居大姐介紹了一份在家做賬的零活。
“你看，這不挺好的嗎？你就安心養傷！啥都彆操心！房貸的錢，我算過了，之前存的加上我接零活，還有你之前跑車攢下的，撐幾個月沒問題！車貸……唉，車沒了，但人還在就是萬幸！保險公司那邊理賠流程也在走，總能解決一部分……”南宮婉的語氣堅定，條理清晰，將家裡的困境和她的應對方案一一道來，沒有抱怨，隻有務實的安排和一種近乎強悍的韌性。
公孫亮靜靜地聽著，心卻一點點沉下去，沉入一片冰冷的、名為“多餘”的泥沼裡。他看著屏幕裡那個侃侃而談、眼神發亮、仿佛在指揮千軍萬馬的女人，感覺無比陌生。那個需要他彙款、需要他電話安慰、需要他解決一切麻煩的、柔弱的妻子，似乎在他缺席的這段日子裡，悄然蛻變了。她不再慌張，不再無助，她甚至……不需要他了。
一種巨大的失落感和恐慌攫住了他。他想說“婉婉，你辛苦了”，想說“等我好了，一切都會好起來的”，但喉嚨像被什麼堵住，一個字也說不出來。他隻能聽著南宮婉用那種充滿力量卻無形中將他推得更遠的聲音，繼續規劃著沒有他的生活。
“哦對了，”南宮婉像是突然想起什麼，語氣輕鬆地說，“亮子，你安心養著，不用著急回來。家裡現在有我，還有社區那麼多熱心人幫襯著，真沒啥大事！你養好身體比什麼都強！長途車太危險了，這次真是嚇死人了……”她的話語裡，充滿了對他安全的擔憂，卻也清晰地傳遞著一個信息：你不在，這個家也轉得動。
視頻掛斷後，病房裡陷入了死寂。隻有儀器單調的滴答聲和隔壁床的呻吟。公孫亮維持著舉著手機的姿勢，久久未動。屏幕上南宮婉最後那個帶著疲憊卻無比堅韌的笑容，像烙印一樣刻在他腦海裡。他曾經引以為傲的、支撐起整個家庭的“健康身體”，如今成了一堆需要修複的零件。而他拚儘全力奔跑的方向，那個被房貸車貸壓得喘不過氣的“家”，似乎在他缺席的這段時間裡，找到了新的支點，一個不需要他也能勉強運轉的支點。這個認知，比斷腿斷臂的疼痛，更讓他感到徹骨的寒冷和茫然。
疼痛稍緩，康複訓練成了公孫亮新的煉獄。
巨大的康複室裡彌漫著消毒水和汗水混合的獨特氣味。各種冰冷的康複器械泛著金屬的冷光。康複師是個不苟言笑的中年男人，姓陳，有著一雙洞察一切卻毫無波瀾的眼睛。
“右腿膝關節，屈曲，用力！再來！幅度不夠！”陳康複師的聲音平板無波，帶著不容置疑的命令口吻。他一隻手穩穩地按住公孫亮打著厚重石膏的大腿根部，另一隻手強硬地推動著他僵硬的右膝，強迫它彎曲。
“呃啊——！”公孫亮猛地仰起頭，脖頸上青筋暴起，發出一聲壓抑不住的、野獸般的痛吼。仿佛有無數根燒紅的鋼針，順著神經狠狠紮進膝蓋深處，再被強行扭動！豆大的冷汗瞬間從額頭、鬢角瘋狂滲出，彙成小溪流下。他全身的肌肉都在劇烈地痙攣、顫抖，完好的左手死死抓住身下的治療床邊緣，指關節因為用力而發出不堪重負的咯吱聲，幾乎要將那堅硬的塑料捏碎！每一次被強行彎曲的角度，都像在挑戰他忍耐的極限。
“放鬆！肌肉繃得太緊沒用！對抗隻會更痛！”陳康複師麵無表情，手上的力道沒有絲毫減弱，繼續冷酷地向下壓，“想想你的腿！不活動開，肌肉萎縮，關節粘連，以後你就真廢了！再屈！用力！”
廢了……
這兩個字如同魔咒，擊碎了公孫亮最後一絲想要放棄的念頭。他死死咬住後槽牙，口腔裡彌漫開濃重的鐵鏽味。他閉上眼，不再對抗那股撕裂般的劇痛，而是用儘全身殘存的意誌力，去感知、去調動那仿佛不屬於自己的腿部肌肉，一點點、極其緩慢地配合著康複師的動作。汗水浸透了薄薄的病號服，緊貼在背上，冰冷粘膩。
右腿的酷刑好不容易結束，左臂的折磨又接踵而至。上臂骨折處雖然打著石膏，但肩關節和肘關節的活動度訓練同樣痛苦不堪。每一次被動的外展、旋轉，都牽扯著傷處脆弱的神經，帶來陣陣尖銳的刺痛和難以言喻的酸脹感。
一個多小時的康複訓練結束，公孫亮像剛從水裡撈出來一樣，渾身濕透，癱在治療床上，連抬起一根手指的力氣都沒有。每一次呼吸都帶著沉重的喘息和胸腔深處的隱痛。身體的疼痛是直觀的，但更折磨他的是心理的巨大落差。
就在他癱軟喘息時，旁邊傳來一個年輕小夥子和康複師輕鬆的對話。
“陳老師，我這韌帶撕裂恢複得還行吧？下周能去健身房恢複性訓練了嗎？我都快憋瘋了！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“嗯，恢複得不錯。循序漸進，彆冒進就行。”
健身房？恢複性訓練？公孫亮聽著這對話，眼神黯淡下去。那是一個屬於健康、活力、擁有無限可能的年輕人的世界。而他，一個年近四十、剛剛經曆嚴重車禍、身體多處骨折、賴以生存的工具和事業瞬間崩塌的中年男人，他的“恢複性訓練”，隻是為了能重新像個正常人一樣走路、抬起手臂，隻是為了最基本的生活自理能力。曾經方向盤上掌控千裡、揮灑汗水換取養家費用的力量感和價值感，被徹底擊得粉碎，隻剩下這具殘破軀體的笨拙掙紮和無儘的康複之路。
巨大的失落感和自我懷疑，如同沉重的枷鎖，比石膏更牢固地禁錮著他。他沉默地躺在那裡，看著康複室窗外灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地意識到：那條飛馳在高速公路上的路，那條他跑了十幾年、熟悉得閉著眼都能開的路，可能……真的再也回不去了。
出院的日子終於到了。天氣陰沉，冷風卷著零星的枯葉在街道上打著旋兒。公孫亮拄著沉重的金屬腋拐，右腿的石膏已經換成了更輕便的固定支具，但走路依舊艱難。每一步挪動，都需要先將腋拐向前探出一步，再拖著笨重無力的右腿，小心翼翼地向前蹭一小步，左臂的石膏雖然拆了，但依舊用三角巾懸吊著，動作僵硬而遲緩。父親佝僂著背，拎著簡單的行李袋，亦步亦趨地跟在他身邊，不時緊張地伸出手想要攙扶，又怕碰到他的傷處。
推開家門，一股熟悉又帶著點陌生味道的暖意撲麵而來。是家的味道，混合著飯菜的香氣和淡淡的消毒水味南宮婉提前做了大掃除）。