青銅指針中的記憶碎片如同被風暴撕碎的書頁，散落在時光的暗流裡。
它們沒有連貫的敘事，沒有清晰的因果，隻有零星的畫麵、氣味、觸感，像被遺忘的夢境般突兀地閃現又消逝。
赫莉婭與沃特西塞的意識在其中穿行，如同行走在萬花筒中的幽靈，靜默地注視著歐西諾托的一生——他的溫柔、他的瘋狂、他的墜落。
十二歲的歐西諾托蜷縮在馬廄的草垛裡，煤油燈昏黃的光將他的影子投在斑駁的木牆上。
他的手指靈巧地穿針引線，修補一副磨損的馬鞍，指節上還留著幾道新鮮的劃痕——那是今早馴服一匹烈馬時留下的。
他的動作很輕，像是怕驚擾到身旁熟睡的母馬。馬兒的呼吸平穩而溫熱，偶爾甩動尾巴驅趕蚊蟲，但始終沒有醒來。
他喜歡這樣安靜的夜晚。馬廄裡的乾草香、皮革的陳舊氣味、馬匹身上淡淡的汗味，混合成一種令人安心的氣息。
有時候，他會把耳朵貼在母馬的腹部，傾聽胎兒的動靜，然後低聲哼唱一首古老的民謠——那是他父親教他的，據說能讓難產的牲畜順利分娩。
這個馬夫的兒子天生懂得如何與動物交談——不是用語言，而是用指尖的震顫和呼吸的節奏。
他能從夜鶯不規則的啼叫裡聽出暴風雨的臨近，能通過撫摸判斷母馬腹中胎兒的健康狀況。牧場裡難產的母羊，隻要聽見他哼唱的古老民謠就會停止掙紮。
“這孩子該去皇都當獸醫。”老馬夫常摸著兒子的卷發感歎，卻又在巡邏士兵經過時趕緊閉嘴。
在那個年代，底層平民學習文字需要要交“知識稅”，更彆說進學院深造，那是一筆不菲的費用，不是一般人家能支付得起的。
歐西諾托十八歲那年春天，子爵家那匹價值連城的波斯馬突然絕食。七個獸醫輪番診治無效，馬童被鞭子抽得後背開花。
是歐西諾托發現馬槽底下藏著毒蜘蛛的巢穴，他用薰衣草和薄荷調製的香包掛在馬廄梁上，三天後，那匹白馬開始啃食他手心裡的方糖。
“我要雇你當專屬馬醫。”子爵扔來兩枚銀幣，硬幣深深陷進泥地裡。
一個人的命運，有時隻值兩枚銀幣。
歐西諾托彎腰去撿時，看見白馬琉璃般的眼睛裡映著自己屈辱的倒影。
自此之後，子爵府的大門向這個年輕的馬夫之子敞開了一條縫隙。
起初隻是每周一次的例行檢查，歐西諾托會帶著自製的草藥膏來照料馬匹。
漸漸地，子爵發現這個沉默的年輕人不僅能治好牲畜的頑疾，還能預判天氣變化、辨彆毒草與藥草，甚至能通過觀察獵犬的糞便判斷它們的健康狀況。
一個深秋的傍晚，子爵特意將歐西諾托召進書房。壁爐裡的火焰將橡木鑲板映得發亮，子爵端著白蘭地，打量著站在地毯邊緣的年輕人。
“聽說你能讓夜鶯在冬天唱歌？”子爵晃著酒杯問道。
歐西諾托的指尖無意識地摩挲著腰帶上的皮繩：“不是唱歌，大人。是讓它們保持活力。我在巢穴裡放了加熱的石英砂，模仿春天的溫度。”
子爵突然大笑，酒杯裡的琥珀色液體劇烈搖晃：“妙極了！下個月公爵大人要來狩獵，我要你確保獵犬的狀態完美。”
他頓了頓，“如果你能做到，我就免除你家今年的地租。”
歐西諾托深深鞠躬時，看見子爵書桌下蜷縮著一隻生病的靈緹犬。
它的眼睛渾濁無神，腹部不正常地腫脹。
當晚，他沒有回家，而是在馬廄裡守了一整夜，用溫熱的羊奶混合蒲公英根汁，一滴一滴喂進靈緹犬的嘴裡。
狩獵日當天，子爵的十二隻獵犬精神抖擻，特彆是那隻靈緹，跑起來像一道銀色的閃電。
公爵讚不絕口，子爵臉上洋溢著得意的笑容。
宴會結束後，子爵將一枚金幣塞進歐西諾托手中，卻在他轉身離開時突然開口：
“我女兒最近養的那隻孔雀不肯開屏，你有什麼辦法？”
歐西諾托停下腳步：“孔雀需要被欣賞，大人。如果能讓小姐每天在固定時間穿著鮮豔的衣裙站在它麵前……”
子爵眯起眼睛：“明天開始，你每天下午來府裡一趟。”
就這樣，歐西諾托逐漸成為了子爵府的常客。
他不僅照料牲畜，還開始參與一些貴族間的閒談。
子爵發現這個年輕人雖然出身低微，卻有著不卑不亢的談吐和驚人的觀察力。
有一次，他甚至準確預測了一場即將爆發的馬瘟，幫助子爵提前將珍貴的賽馬轉移到了安全地帶。
“你知道嗎，”某個雪後的清晨，子爵對正在檢查馬匹的歐西諾托說，“如果你生在貴族家，現在可能已經是研究院的學士了。”
歐西諾托隻是輕輕撫摸著馬兒的鬃毛，沒有回答。
他注意到馬廄角落裡蜷縮著一隻凍傷的流浪貓，子爵順著他的目光看去，立即皺起眉頭：“彆管那些臟東西。”
第二天，歐西諾托在給馬匹喂食時，悄悄在食槽下留了一小碗溫熱的羊奶。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那隻貓警惕地看著他，最終抵不住誘惑，小心翼翼地舔了起來。
這一幕恰巧被子爵的小女兒看見，她驚喜的叫聲引來了子爵夫人。
從此，歐西諾托在子爵府的地位又微妙地提升了一分。
然而，這種特殊待遇也引來了其他仆人的嫉妒。
馬廄主管故意在歐西諾托的草藥裡摻鹽，導致一匹賽馬病情加重；園丁把他精心培育的藥草苗當作雜草拔除；就連廚房的女仆也故意給他的麵包裡少放黃油。
但歐西諾托從不抱怨。
他隻是在深夜的馬廄裡，一邊給生病的馬匹敷藥，一邊輕聲哼唱那首古老的民謠。
有時候，子爵會站在走廊的陰影裡，聽著這個年輕人與動物的低語，然後若有所思地離開。
這種微妙的關係持續了整整兩年，而命運的轉折發生在豐收祭。
農場主的女兒艾琳娜被發狂的種馬追到稻草堆裡，歐西諾托衝過去對著馬耳吹了聲口哨。種馬立刻溫順地低下頭，任由這個瘦削的青年撓它下巴的軟毛。
“你怎麼做到的？”艾琳娜拍打著裙擺上的草屑，她身上有新鮮牛奶和陽光曬過亞麻布的味道。
“它牙床長了膿包。”歐西諾托掰開馬嘴給她看，“疼痛讓它以為所有動靜都是威脅。”
他當場用橡木枝和蛛絲給馬做了臨時牙套，動作輕柔得像在安撫受驚的雛鳥。
艾琳娜看著他，眼睛亮得像晨露裡的苜蓿葉。
這場相遇像野火般蔓延。當歐西諾托用藤蔓給艾琳娜編了會振翅的蝴蝶發飾時，連最勢利的農場主也不得不承認，這窮小子有雙被自然之神親吻過的手。
當歐西諾托與艾琳娜的婚事傳開時，子爵不僅沒有反對，反而主動提出要出席婚禮——這在等級森嚴的帝國鄉村，幾乎是前所未有的事。
“那小子雖然出身低微，但腦子清楚，手腳勤快。”子爵對管家說，“比那些隻會揮霍家產的廢物強多了。”
因此，婚禮當天，子爵的馬車真的停在了農場門口。
貴族們的到場讓艾琳娜的父親既驚又喜，而歐西諾托的父母則局促地站在一旁，不敢置信自己的兒子竟能得到這樣的尊重。
歐西諾托感激子爵的賞識，若沒有他，自己終其一生都隻是個低賤的馬夫之子。
但他不會忘記初見時丟在地上的兩枚銀幣，以及子爵那將他自尊按進泥裡的高傲眼神。
就連現在，子爵看向他的眼神，也更多是一種自豪。
因為他深知，沒有自己，歐西諾托就是一灘爛泥。
歐西諾托如今所擁有的一切，都是他賜予的。
婚禮那天歐西諾托的禮袍內襯縫了十二個暗袋，裡麵裝著貓薄荷、魚鰾膠、蜂蠟——都是他平時治療動物的小玩意。
賓客們竊竊私語，嘲笑這個馬夫之子的寒酸。
直到子爵的獵犬在宴席上突然抽搐倒地，口吐白沫。
歐西諾托沒有猶豫，從袖中抽出一根琴弦，浸入烈酒，然後迅速紮進獵犬的後頸。
老狗猛地一顫，隨即癱軟下來，但呼吸漸漸平穩。
“隻是癲癇。”他低聲說，手指輕輕梳理獵犬的毛發，“它年紀大了，神經容易緊張。”
子爵盯著他，眼神複雜。
而艾琳娜的父親——那位農場主——坐在主位上，臉上的笑容像是釘上去的。
他的目光掃過靠近廚房的備用桌椅，那裡坐著歐西諾托的父母，沉默地咀嚼著比主桌廉價一半的肉排。
婚後的那一年是歐西諾托一生中最幸福的時光：他與妻子恩愛，有子爵的賞識，嶽丈也讓他接觸農場事務，大有傳承事業之意，父母也在他的庇護下安康享樂。
但好景不長，美夢如泡泡般破碎。
這一年，皇室為了籌備遠征軍的軍費，頒布了新的《畜牧稅法》。
法令規定：所有雜交牲畜按頭計稅，每頭年繳五銀幣。