賓館走廊的感應燈在陳默和顧源身後一盞接一盞熄滅，黑暗如同漲潮的海水漫過他們的腳步。皮鞋踏在地毯上的悶響漸漸歸於寂靜，唯有顧源製服上的金屬扣在幽暗中偶爾閃過冷光。“早點休息。”顧源在自己房門前停下，聲音壓得很低，像是怕驚醒這深夜的靜謐，“明天帶你去看界河日出。”他抬手拍了拍陳默的肩膀，力度不輕不重，帶著老友間獨有的默契。
陳默點點頭，喉結滾動著應了一聲。轉身時，他瞥見顧源的背影融進房門裡，那道縫隙漏出的暖光轉瞬即逝，仿佛將塔城夜晚的熱鬨與溫情都關在了身後。推開自己房間的門，空調外機的嗡鳴聲裹挾著陳腐的冷氣撲麵而來，窗簾縫隙裡漏進的星光，在地板上投下狹長而冷清的銀線。
他扯鬆領帶，隨手將外套甩在沙發上，動作比往常重了些，布料與皮革摩擦發出的聲響在空蕩的房間格外刺耳。床頭櫃上的玻璃杯倒映著天花板的陰影，像一隻空洞的眼睛。陳默彎腰解開皮鞋，鞋帶在指間纏繞，他突然想起在星光卡拉ok時，林小星彎腰遞卡瓦斯的模樣，馬尾辮垂落的弧度恰好掃過玻璃杯沿。
“見鬼。”他低聲咒罵一句，踢開鞋子，整個人倒在床上。床墊發出沉悶的凹陷聲，頭頂的吊燈在閉眼後仍殘留著紫色的光斑，像極了包廂裡曖昧的燈光。窗外傳來零星的狗吠，由遠及近，又漸漸消失在塔城的夜色裡，唯有界河的浪濤聲隱約可聞，一下又一下，拍打著他躁動不安的心。
陳默翻了個身，將臉埋進枕頭裡，試圖隔絕那些紛至遝來的回憶。但顧源講述塔城曆史時眼角的皺紋、商貿街此起彼伏的吆喝聲、林小星唱歌時亮晶晶的眼睛，如同潮水般湧來，將他淹沒。他想起顧源用蒙古刀剔肉時的利落，刀刃與骨頭碰撞的清脆聲響；想起維吾爾族大叔掀開烤包子爐蓋時，蒸騰而起的熱氣模糊了眼鏡片；更想起林小星托著腮，滿眼期待地說起星空主題歌廳時，睫毛在臉頰投下的扇形陰影。
“星空主題……”他喃喃自語，手指無意識地揪著床單，棉線在掌心勒出紅痕。腦海中突然浮現出設計圖的模樣：穹頂繪滿璀璨星河，牆麵鑲嵌著會發光的星辰裝飾，當音樂響起，燈光漸暗，整個歌廳仿佛化作浩瀚宇宙。而林小星站在中央，白色針織衫被燈光鍍上金邊，笑容比任何星辰都耀眼。
陳默猛地坐起身，喉間泛起卡瓦斯的酸甜餘味。他伸手摸向床頭櫃，摸到的卻是冰涼的鬨鐘，指針顯示淩晨兩點十七分。月光不知何時爬過窗欞，在床頭勾勒出林小星高馬尾的輪廓，他慌忙伸手去抓，卻隻攥住一把虛空。心跳聲在胸腔裡擂鼓般轟鳴，他這才驚覺，自遇見林小星後，那些在塔城的熱鬨場景裡，總有個身影揮之不去。
窗外的楊樹在夜風中沙沙作響，葉片相互摩擦的聲音像極了林小星的笑聲。陳默起身拉開窗簾，塔城的夜空依舊深邃，銀河卻不再遙不可及——每一顆星子都化作林小星眼中的光芒，在他心底閃爍。他望著界河方向，對岸哈薩克斯坦的燈火明明滅滅，而記憶中林小星低頭整理空杯子時，發梢垂落的弧度，比任何夜景都動人。
重新躺回床上，陳默強迫自己閉眼，數著床頭鐘表的滴答聲。但思緒如同脫韁的野馬，越是壓製，越是狂奔。他想起分彆時林小星那句“路上小心”，語氣裡藏著的哽咽；想起她站在店門口，身影被霓虹燈拉得很長，卻固執地不肯轉身，直到他們的背影消失在街角。
“下次再來……”陳默對著黑暗輕聲重複，聲音沙啞得連自己都陌生。他翻了個身，將被子拉過頭頂，卻隔絕不了滿心的悸動。在這寂靜的深夜，塔城的風掠過窗欞，帶著沙棗花的香氣，也帶著少年情竇初開時，那抹難以言說的溫柔與慌亂。
突然，他猛地坐起，伸手摸索床頭櫃上的手機。屏幕亮起的瞬間，刺得他眯起眼睛，通訊錄裡“林小星”三個字在黑暗中跳動，仿佛帶著灼熱的溫度。他手指懸在屏幕上方，遲遲不敢按下。喉結上下滾動，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，終於，他深吸一口氣，顫抖著打出幾個字：“下班了嗎？”
發送鍵按下的那一刻，陳默感覺自己的呼吸都停滯了。他盯著手機屏幕，像是在等待一場審判。時間一分一秒過去，每一聲鐘表的滴答都像是心跳的回響。就在他快要失去勇氣，想要撤回消息時，手機突然震動起來，屏幕亮起——“我已經到家了，你睡了嗎？”
陳默看著短信，嘴角不自覺地揚起，眼中閃爍著難以抑製的喜悅。手指在鍵盤上快速敲擊：“還沒，在想塔城的星空。”發送後，他又覺得這話太過曖昧，臉頰瞬間發燙，想要撤回卻又舍不得。
很快，新消息又來了：“是不是想到我設計的星空主題歌廳啦？”林小星的回複帶著俏皮的語氣，還附上一個眨眼的表情包。
陳默咬了咬嘴唇，手指在手機屏幕上快速滑動，猶豫再三後，終於鼓起勇氣打出一行字：“明天有空嗎？想請你當向導，帶我在附近好好逛逛，我還沒看夠塔城的風景。”發送完這條消息，他感覺喉嚨發緊，緊緊盯著手機屏幕，仿佛那上麵有決定命運的答案。
等待的每一秒都無比漫長，正當他開始後悔自己的唐突時，手機再次震動。“當然有空！正好我也想帶你去幾個超棒的地方，保證比你之前看到的還要精彩！”林小星的回複後麵跟著一連串歡快的表情。
陳默一下子從床上坐直，臉上綻放出燦爛的笑容，眼中滿是驚喜與興奮。他快速回複道：“那就說定了！明天見！”發完消息，他把手機抱在胸口，躺在床上翻來覆去，怎麼也平靜不下來。腦海中不斷想象著明天和林小星一起遊玩的場景，嘴角的笑意就沒消失過。窗外的月光灑進房間，伴著他的期待與興奮，直到天邊泛起魚肚白，他依然毫無睡意，滿心都是對新一天的憧憬。