1870年初夏的天津衛，海河裹挾著上遊的泥沙，渾濁地奔流著，如同一條疲憊不堪的黃龍。
空氣中彌漫著一種令人窒息的粘稠，那是水汽、淤泥與某種無形穢物混合成的、沉甸甸的悶熱。
天際線被灰蒙蒙的霧靄壓得極低，仿佛一口巨大的、倒扣的、沾滿灰塵的鍋蓋。
太陽偶爾掙紮著在雲層縫隙裡露個臉，投下的光也是病懨懨的，有氣無力，非但驅不散這無處不在的潮悶，反將地麵蒸騰起一股令人作嘔的、帶著淡淡腥甜和朽木氣息的溫熱。
這氣息，像是來自河底深處腐爛的水草，又像是從那些年久失修、牆皮剝落的房屋深處幽幽滲出。
仁慈堂那兩扇沉重的黑漆大門，此刻在艾米莉身後緩緩合攏，隔絕了外麵那令人窒息的、帶著河腥與灰塵味道的粘稠空氣。
然而，門內撲麵而來的氣味更加洶湧、更加複雜——濃烈刺鼻的石炭酸消毒水味幾乎是劈頭蓋臉地砸過來，像無數細小的針，紮進鼻腔深處。
但這股化學品的銳利之下，頑固地盤踞著另一種更為原始、更為不祥的氣息：濃重的藥味，苦澀得令人舌根發緊；隱約的嘔吐物酸腐；
以及一種深重的、沉甸甸的、仿佛從生命最深處散發出的衰敗與排泄物的混合體味。
它們糾纏、發酵，形成一種令人絕望的氛圍，沉沉地壓在胸口。
艾米莉修女，這位來自法蘭西普羅旺斯、臉龐輪廓分明卻已刻滿疲憊的年輕女子，幾乎是踉蹌著走進昏暗的走廊。
她身上那件漿洗得發硬、原本純白無瑕的修女袍，此刻已看不出本色。
深一塊淺一塊的汙漬爬滿了前襟和袖口，那是藥汁、孩子的嘔吐物、汗水和淚痕反複浸染又乾涸後留下的印記，如同這瘟疫本身在她身上打下的烙印。
她下意識地抬起手，想去揉一揉因嚴重缺眠而灼痛發紅的雙眼，指尖卻在觸碰到皮膚前停住了。
那雙手，在昏暗的光線下微微顫抖著，指關節因長期浸泡在消毒藥水中而顯得蒼白、發皺，指甲縫裡嵌著難以洗淨的黑色汙垢，散發出淡淡的石炭酸氣味。
它們此刻看起來不像屬於一個二十多歲的女子，倒像是一雙過度操勞、飽經風霜的老婦人的手。
走廊兩側的房間裡，斷斷續續地傳出壓抑的聲響。
有孩子沙啞無力的、撕心裂肺的咳嗽聲，仿佛要把小小的肺葉都咳出來；
有微弱的、帶著哭腔的呻吟，像瀕死的小動物發出的哀鳴；
間或夾雜著幾聲含糊不清、帶著濃重鼻音的法語祈禱詞，那是其他同樣疲憊不堪的修女在強撐著安撫病童。
艾米莉徑直走向走廊儘頭最角落的那個房間。
這裡的空氣似乎更加凝滯，那股混合著藥味、嘔吐物和生命衰敗的氣息濃烈得幾乎化為實質，粘稠地附著在皮膚上。
房間不大，光線昏暗，隻有一扇小窗透進些微天光，照亮空氣中飛舞的無數細小塵埃。
靠牆並排擺著幾張窄小的木板床，每一張床上都蜷縮著一個瘦小的身影。
她的目光幾乎是本能地、帶著一種近乎絕望的迫切，越過前麵幾張床鋪，投向最裡麵靠窗的那張小床。
床上那個小小的身影，像一片被風雨摧殘殆儘的枯葉，安靜得令人心慌。
艾米莉的心猛地一沉，腳步不由自主地加快，鞋跟敲在冰冷的水泥地上，發出空洞的回響，在這死寂的房間裡顯得格外刺耳。
“小寶？”她衝到床邊，聲音因極度的恐懼而走了調，帶著難以抑製的顫抖。
她伸出手，小心翼翼地探向那孩子單薄得幾乎隻剩骨架的胸膛。
指尖傳來的觸感冰涼。沒有一絲起伏。沒有那微弱卻曾頑強存在的搏動。
小寶死了。
這個被遺棄在仁慈堂冰冷石階上的孩子，這個不會說話、隻會用一雙深潭般黑眼睛靜靜看著世界的孩子，最終還是被這無情的瘟疫帶走了。
艾米莉的手僵在半空，指尖的冰涼順著血液迅速蔓延至四肢百骸，最終凍結了她的心臟。
她站在那裡，仿佛一尊驟然失去所有支撐的石像，連日來強行構築的、賴以支撐自己不至於崩潰的精神堤壩，在這一刻轟然坍塌。
連日累積的、無邊無際的疲憊如同冰冷沉重的潮水，瞬間淹沒了她。
她雙腿一軟，無聲地跪倒在冰冷堅硬的水泥地上，額頭抵著小床粗糙冰冷的木沿。
沒有眼淚。巨大的悲慟和虛脫榨乾了她體內最後一絲水分。
她隻是劇烈地喘息著，每一次吸氣都像是要耗儘全身的力氣，每一次呼氣都帶著無法抑製的、破碎的嗚咽。
她的肩膀劇烈地聳動著，那身沾滿汙漬的修女袍隨著她的顫抖而簌簌作響。
不知過了多久，也許隻是一瞬，也許漫長如一個世紀。
艾米莉顫抖著伸出手，用那布滿汙垢和藥水痕跡的手指，最後一次、極其輕柔地撫過小寶冰冷的臉頰，想要替他合上那雙依舊微微睜著的、空洞地望向低矮天花板的黑眼睛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在她的指尖觸碰到那冰冷皮膚的刹那，小寶那隻一直僵硬垂落在身側、蜷縮著的小手，仿佛被什麼看不見的力量牽引著，極其輕微地動了一下。
艾米莉的動作驟然僵住，屏住了呼吸。
那冰冷的小手，幾根細瘦的手指，極其緩慢地、幾乎是痙攣般地向上抬起了幾寸。
指尖在空中微弱地晃動著，如同風中殘燭的最後一點微光，最終，竟輕輕地、顫抖地搭在了艾米莉胸前垂掛著的那個小小的、冰涼的金屬十字架上。
艾米莉的心跳仿佛停止了。她難以置信地看著那隻搭在十字架上的小手，看著那毫無生氣的指尖。
就在她以為這隻是一個無意識的動作時，那冰涼的手指猛地、用儘最後一點殘存的力量，向內狠狠一摳！
“嗤啦——”
一聲極其輕微、但在艾米莉聽來卻如同驚雷般的裂帛聲響起。
那根串著十字架的、早已被汗水、藥水和無數次祈禱摩挲得失去韌性的老舊棉線，應聲而斷！
銀質的小十字架從斷裂的棉線上滑落，“叮”的一聲輕響，砸在冰冷的水泥地上，彈跳了兩下，滾到了床底幽暗的角落裡。
小寶那隻手，完成了這生命中最後一個、仿佛耗儘全部意誌的動作後，徹底失去了所有力量，軟軟地垂落下去，再無一絲動靜。
艾米莉如遭雷擊，整個人徹底僵在原地，血液似乎瞬間凝固。
她低頭看著自己空蕩蕩的胸前，那裡隻剩下斷開的線頭。
再看向小寶那徹底失去生命、卻仿佛帶著某種無聲控訴的平靜小臉。
一股冰冷徹骨的寒意，從尾椎骨瞬間竄上頭頂，讓她頭皮發麻。
為什麼？一個垂死的、連眼睛都無法完全閉合的孩子，為什麼要用儘最後一絲力氣拽斷她的十字架？
這是對生命被剝奪的憤怒？是對她這個無力保護者的怨恨？
還是……對這冰冷十字所象征的一切的絕望抗拒？
這個無聲的、冰冷的動作，像一把淬了毒的冰錐，狠狠刺穿了她早已千瘡百孔的信仰壁壘。
長久以來支撐她的力量源泉，那由祈禱、聖歌和犧牲精神構築的堅固堡壘，在這一刻，隨著那根斷裂的棉線，發出了令人心膽俱裂的崩裂聲。
一種前所未有的、巨大的虛空感攫住了她，冰冷而黑暗。
她跪在冰冷的地上，望著小寶那再無聲息的小小軀體，第一次，感到了徹骨的、對神的質疑，以及……對自己的深深厭棄。
天津衛的城牆根兒下，永遠盤踞著另一股濁氣。
這裡沒有仁慈堂消毒水的刺鼻，隻有劣質煙草、汗臭、隔夜餿飯和陰溝淤泥混合發酵成的、令人皺眉的濃鬱市井氣息。
低矮歪斜的窩棚擠擠挨挨，破敗的葦席屋頂在悶熱的風裡發出簌簌的呻吟。
光著膀子、露出嶙峋肋條的男人蹲在牆根陰影裡，目光渾濁地打量著每一個過路人。
王三槐，就是這渾濁背景裡一個活泛的泥點子。
他蹲在一處塌了半邊的土牆豁口下，背靠著曬得發燙的土坯，眯縫著眼，享受著一天裡難得的片刻清閒。
如果這無所事事、隻為躲避午後毒辣日頭的狀態也能算清閒的話。
他精瘦，像根被風乾的蘆葦杆，黝黑的臉上嵌著一對眼白過多的“三白眼”，此刻沒什麼焦點地掃著街麵上稀稀拉拉的行人。
身上的短褂油膩發亮，散發著一股經年累月積攢下的、難以形容的陳腐味兒。
一個同樣乾瘦、穿著破汗褂的半大孩子，外號叫“小泥鰍”，哧溜一下鑽到王三槐身邊蹲下，壓低了聲音，帶著一種發現秘密的興奮：
“三槐哥，聽說了嗎？西門外頭，義塚那塊兒，邪性！”
王三槐懶洋洋地掀了掀眼皮，從鼻孔裡哼出一股氣：“有屁就放，少他媽故弄玄虛。老子昨兒個輸得底掉，沒閒心聽你扯淡。”
小泥鰍也不惱，湊得更近些，嘴裡那股子生蒜和隔夜食物的味道直衝王三槐的鼻子：
“真事兒！二狗子他爹，昨兒後晌不是去那邊撿糞麼？你猜怎麼著？他家的老黃狗，不知咋的，瘋了似的在那片新墳地刨，嗷嗷叫喚！二狗子爹過去一瞅……我的親娘誒！”
他誇張地縮了縮脖子，眼睛瞪得溜圓，“刨出來好幾個小匣子！薄皮棺材都算不上，就是幾塊破木板釘的！都……都爛了！裡麵的小崽子……哎喲喂，那叫一個慘！都沒埋嚴實，讓狗拖出來半截胳膊……”
王三槐那對“三白眼”裡原本的渾濁和懶散瞬間褪去了幾分，一絲精光閃過。他直了直腰，盯著小泥鰍：“小崽子？多大？”
“看著都……都跟貓崽子似的那麼大點！”
小泥鰍用手比劃著，神情緊張又帶著點隱秘的亢奮。
“二狗子爹嚇得魂都沒了，連糞筐都不要了，撒丫子就跑！回來就躺炕上發高燒，胡話連篇，說什麼……小棺材一個挨一個，跟種蘿卜似的……都是洋毛子教堂裡扔出來的！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“洋毛子？”王三槐的眉頭擰成了疙瘩，那張瘦削的臉顯得更加刻薄。
他咀嚼著這個詞，像在咀嚼一塊帶著血腥味的生肉。
仁慈堂……法國人的地盤……收養那些沒人要的棄嬰……瘟疫……他腦子裡飛快地串聯起最近聽到的隻言片語。
城裡確實在鬨瘟疫，死了不少人，尤其是小孩子。
仁慈堂那邊，聽說抬出來的小棺材就沒斷過。
“哼，”王三槐從牙縫裡擠出一聲冷笑，帶著濃濃的鄙夷和一種被點燃的、說不清道不明的怒火。
“我說呢！黃鼠狼給雞拜年——能安什麼好心？那些紅毛綠眼的洋和尚，弄那麼些小崽子去，指不定安的什麼臟心爛肺！什麼仁慈堂？我看就是閻羅殿！不定使了什麼妖法邪術，拿咱中國孩子的命填他們的無底洞！”
他越說越激動，唾沫星子噴到小泥鰍臉上，“刨出來的都是證據！老天爺都看不下去了，讓狗給扒拉出來了！報應！這就是報應！”
他的聲音不自覺地拔高，帶著一種煽動性的憤慨，引得旁邊幾個同樣無所事事的閒漢都湊了過來，七嘴八舌地議論開了。
“三槐哥說得在理！我就瞅著那教堂頂上的鐵公雞指教堂頂上的風信雞）不順眼，邪氣！”