族譜風波平息，陳平安的生活重心再次回到了枯燥而緊張的備考之中。
經義的理解日益加深，詩詞的“創作”也偶有佳句。
唯獨在八股文的寫作上，遇到了瓶頸。
並非是格式掌握不了。
恰恰相反，憑借著圖書館裡海量的範文和理論指導，再加上方先生的悉心傳授，對於八股文那套“破承起講、起承轉合”的嚴密格律，陳平安早已爛熟於心。
甚至可以說，單論格式的工整、對仗的精巧，他寫出來的文章，已經不遜於許多浸淫此道多年的老童生了。
問題出在…內容。
或者說，是如何將自己內心真正的思想、那些融合了現代靈魂和圖書館知識的獨特見解，自然而然地融入到這僵化的格式之中。
太難了。
感覺就像是穿著最緊的束身衣，卻要跳出最奔放的胡旋舞。
要麼，是思想衝破了格式的束縛，寫出來的東西汪洋恣肆，頗有見地，卻完全不符合八股的要求，在考官眼裡就是“野狐禪”、“不入流”。
要麼，就是小心翼翼地遵循著格式，字斟句酌，平仄對仗都無可挑剔，但寫出來的東西卻言不由衷，空洞無物，連自己都覺得味同嚼蠟。
匠氣有餘，靈氣不足。
形似而神不似。
這成了他目前最大的困境。
嘗試了幾種不同的破題方式，試圖從開篇就注入自己的“靈魂”。
結果要麼顯得過於突兀，與聖賢語氣格格不入。
要麼就為了追求“新奇”，反而偏離了題旨本意。
又嘗試在中間的股比中，subty地夾帶一些“私貨”。
結果要麼因為對仗和篇幅的限製，無法充分展開，顯得語焉不詳。
要麼就破壞了文章整體的氣韻和流暢性，顯得生硬刻意。
接連幾篇習作寫下來，效果都不理想。
連方敬儒先生批改時，也看出了問題，眉頭越皺越緊。
這天，再次批改完一篇陳平安交上來的、格式工整卻略顯空洞的習作後，方先生沒有像往常一樣直接指出問題，而是沉默了許久。
小屋裡，隻剩下窗外傳來的幾聲鳥鳴。
陳平安站在一旁，心裡也有些忐忑。
他知道自己最近的狀態不對，但似乎找不到突破口。
“平安。”良久，方先生才緩緩開口，聲音帶著一絲疲憊。
“先生。”
“你最近這幾篇八股文，老夫都看了。”方先生放下筆，看著他，“格式日益精熟，對仗也漸趨工穩。單論‘形’，已然入了門徑。可…”
老先生搖了搖頭，“總覺得…少了點什麼。”
“少了點…‘神’。”
一語中的。
陳平安默然。
“老夫知道你聰慧，胸中有丘壑，不甘於人雲亦雲。”方先生的目光變得溫和起來，“但八股之難，恰在於此。如何在至嚴的格律之內，展現出自己的見識和才情，這才是真正考驗功力的地方。”
“你如今的問題，在於…過於刻意了。”
“要麼，是想極力掙脫格式的束縛，結果文不成體。”
“要麼，是過於小心翼翼地模仿格式，結果失去了自己的聲音。”
“你似乎…將這八股，視為了一種純粹的枷鎖，一種不得不應付的差事。”
老師的話，再次點醒了陳平安。
是啊，自己內心深處，對八股文確實是帶著抵觸和輕視的。
總覺得它是落後的、僵化的、扼殺思想的。
這種心態，自然會影響到筆下的文字。
“先生…學生愚鈍。”陳平安低頭道。
“非是愚鈍，是心結未開。”方先生擺了擺手，站起身，走到窗邊，望著窗外，“想當年，老夫年輕之時，也曾與你一般，自恃有幾分才氣，瞧不上這八股的束縛。”
老先生似乎陷入了回憶，聲音也變得悠遠起來。