“起靈，意為撤出亡者靈位，曆代族長都要負責送葬族人送進張家古樓，那裡是所有人的歸宿。如果屍體帶不走，就會砍下族人的右手，無論如何，都是要魂歸故裡。”
“每代被選中為’張起靈’的人，都擁有最強的血脈，但到最後一代張起靈時，張家已經腐爛了，沒有人願意去那個位置。”
他們拿走了一切可以拿走的，將腐朽留給一個孩子，一個本被他們拋棄的工具人。
她看著門外的宅院，仿佛能看到少時的張起靈孤身一人立於天井，仰頭望著四方天空一線白晝，定定發愣的瘦小側影。
淚水毫無預兆地湧上眼眶，大顆大顆地砸在她微涼的手背上，她沉默地用手拭去。
張九思撥弄著麵前劈啪作響的炭塊，火星騰起映亮他眼底一絲不易察覺的悲憫。
先是失去過去，接著遺忘未來。他會記得自己的職責，會用身體的盜墓本能去尋找時間的痕跡，但他很難擁有作為一個‘張起靈’之外的、屬於他本人的情感羈絆。
成為“張起靈”，他需要付的代價是被剝奪情感和記憶，與世間萬物擦肩而過。
“青銅門後麵到底有什麼？”
“終極，世間萬物的終極。”
終極？抽象得很，可她覺得張九思沒有撒謊，那這終極代表的是什麼？
窗外的大雪更急了，即使在屋內烤著炭火，她也還是被凍得手腳發麻，鼻頭泛紅。
張九思默不作聲地用火鉗又添了些炭火，又將火盆朝盛葳的方向靜靜推近半尺。
張九思起身走到衣櫃處，翻著什麼東西，聽她的口音便知是來自江南，不抗凍。
“謝謝。”盛葳接過大氅裹上，一股陳舊的塵土氣味傳來，看著有些年代，還是軍裝設製，怕是張九思壓箱底的禦寒家當。
“我最後一次見到族長是在民國年間。後來這裡又發生過幾次內亂，族人相繼離開，我去參軍抗日，打完仗，又回來了。”
寥寥數語，輕描淡寫，卻裹挾著他半生的烽煙與流離。
“你就沒有想過離開這裡？去娶妻生子，去過普通人的生活？”盛葳忍不住問。
她看著火光下那張過分年輕卻又莫名有著滄桑的臉，仿佛能看到曾經青年穿上軍裝的意氣風發，那是他短暫的另一重人生。
張九思怔忡片刻，像是從未思考過，炭火在他瞳孔裡明明滅滅，聲音輕得聽不見：
“我不知道還能去哪，這裡…挺好。”
那話平靜麻木，帶著深入骨髓的孤寂。
“今天是臘月二十一。”盛葳說道，打破了室內凝滯的空氣。
他緩慢地了下眨眼，眼裡帶著茫然，像是在反應這個他已經遺忘好久的時間標記。
“嗯，快過年了。”
尋常人家的熱鬨對他這獨守古宅幾十載的人而言，不過是又一輪孤寂的雪落雪融。
“故事……講完了嗎？”盛葳忽然問。
張九思抬眼，墨色眸子對上那抹幽綠。
“完了的話，”她站起身，拍了拍身上於她過於寬大的大氅，“明天就跟我走。”
“……去哪？”張九思下意識問道，語氣裡帶著他自己都未發現的緊繃和錯愕。
“我還以為你會第一時間拒絕我。”那股耿直勁一上來，倒成了她調侃人的利器。
果然，下一秒她就看到他的身體明顯僵直一瞬，像是也為自己的下意識反應愣住。
“回家過年。”
沒等他回話，兜帽下的那雙眼彎了彎。
張九思瞳孔驟縮，攥著炭鉗的手指關節泛白，火盆裡“劈啪”炸響的炭塊像在他胸腔裡爆開，甚至有種被燙得瑟縮的不真實。
盛葳正專注地埋頭翻包，轉身瞥見他此刻站定的身形僵如石像，她放緩聲音：
“就過個年，這地方又不會跑，你還可以回來的，況且也不止你一個張家人，說不定挺熱鬨，過年就是得一家人團聚才好。”
盛葳拿著手裡的東西拉開門栓，風雪瞬間撲進來，見她要出門，張九思才回神：
“夫人……”
下意識脫口而出的舊稱忽然卡在齒間。
盛葳立於回廊倏然回首，兜帽不慎被疾風吹落，萬千雪花綴在她發間和肩頭，好似畫境，那驚鴻一瞥穿透風雪直撞進他眼底。
“嗯？你叫我什麼？”
“……小姐。”青年耳根在麵巾陰影下燒得通紅，瞬間改口，仿佛剛剛像是錯覺。
這個稱呼也許更合適，也更……安全。
“外麵雪大，你要做什麼？”他問道，看著她的背影與身後的蒼茫雪色融為一體。
她舉了舉手中的相機，衝他說：
“我去拍幾張照片，好不容易來一趟，留個紀念，這種建築遇上下雪天很好看。”
他沒說話，隻是轉身不知從哪處角落找出把油紙傘，老竹骨撐起蒙塵的烏綢傘麵，“唰”地在頭頂綻開，積雪簌簌滑落傘沿。
張九思長腿邁上兩步搶到她身側，在她踩中結冰石階打滑的刹那攥住她手腕。
“謝謝。”盛葳抽回手纏好相機掛繩，目光純粹如新芽，“你要跟著我一起？”