七月的越西山巒浸在蒸騰的暑氣裡，我攥著手機站在國道邊，導航顯示距離預訂的民宿還有最後三公裡。蟬鳴聲震得耳膜發疼，遠處黛青色的山脊間蜿蜒著一條細若遊絲的土路，像條被曬蔫的青蛇。
“要進山？”沙啞的聲音驚得我差點摔了手機。轉頭看見輛破舊的三輪車停在身後，車頭掛著褪色的紅綢，開車的老漢皮膚黝黑如樹皮，頭頂草帽壓得極低，隻露出鷹鉤鼻下兩撇灰白的八字胡。
我猶豫著點點頭，老漢咂了咂嘴，往車鬥努努下巴：“上車，收你十塊。”
車鬥裡堆滿濕漉漉的蕨類植物，散發著腐葉與青苔混合的氣息。三輪車碾過碎石路，顛簸得我幾乎散架。路過一處斷崖時，我瞥見崖底散落著幾塊棺木殘片，腐朽的木紋裡嵌著暗紅痕跡，像乾涸的血跡。
“那是......”我剛開口，老漢突然猛踩刹車。車鬥裡的蕨類植物簌簌晃動，露出底下半卷泛黃的草席，隱約裹著長條形的物體。
“彆問。”老漢頭也不回，喉結在鬆弛的皮膚下滾動，“到了。”
車停在一片青瓦白牆前，村口石碑上“棺塚村”三個朱砂大字已斑駁不清。蟬鳴聲戛然而止，取而代之的是某種金屬撞擊的叮當聲，從村子深處傳來。
民宿老板娘是個圓臉婦人，見我盯著村口方向，臉上的笑容瞬間凝固：“今晚不管聽見什麼，千萬彆出門。”她往我手裡塞了把艾草，轉身時我注意到她後頸有道猙獰的疤痕，形狀恰似棺木的銅釘。
夜幕降臨時，我被一陣嗩呐聲驚醒。推開窗，月光把青石板路浸成霜白色，遠處巷口晃過一道黑影。那是個佝僂的身影，背上扛著漆黑的棺木，赤足踩在石板上竟沒有半點聲響。更詭異的是，棺木縫隙滲出暗紅液體，在月光下泛著詭異的磷光。
“背棺人......”我聽見隔壁傳來顫抖的低語。透過窗紙，看見個白發老頭正對著神像磕頭，香案上擺著半塊帶牙印的黑饅頭。
第二天清晨，我在村口遇到幾個村民。他們眼神躲閃，往我兜裡塞了把炒米：“帶著，彆餓著。”說話間，遠處傳來撕心裂肺的哭嚎，幾個穿麻衣的人抬著棺材匆匆走過。我注意到棺材底部垂著的麻繩上，係著幾片新鮮的蕨類植物——和昨天在三輪車鬥裡見到的一模一樣。
好奇心作祟，我跟著送葬隊伍來到後山。半山腰的密林中，立著座破敗的祠堂。門楣上“鎮魂祠”三個字掉了半邊，門前石獸的眼睛被剜去，隻留下兩個空洞的窟窿。
“生人回避！”尖銳的嗬斥聲從祠堂裡傳來。我慌忙躲到樹後，看見昨晚那個背棺人從祠堂裡走出。這次他沒扛棺材，卻抱著個繈褓。嬰兒的哭聲在寂靜的山林裡格外刺耳，背棺人枯瘦的手指輕撫繈褓，嘴裡念念有詞：“莫哭莫鬨，該上路了......”
我心跳如鼓，不小心踩斷了枯枝。背棺人猛然轉頭，草帽滑落，露出半張腐爛的臉！眼眶裡空蕩蕩的，灰白的蛆蟲在塌陷的臉頰上蠕動，唯有那隻完好的眼睛，像淬了毒的匕首般直直刺向我。
我轉身狂奔，身後傳來窸窣的追趕聲。跌跌撞撞跑回村子，發現所有村民都聚集在祠堂前。老板娘臉色慘白，往我手裡塞了個黑布袋：“快逃，彆回頭！”
黑布袋裡裝著三根香、一把糯米和半塊帶牙印的黑饅頭。我順著山路沒命地跑，直到雙腿發軟癱倒在地。點燃香燭，將糯米灑在四周，啃著黑饅頭時，突然想起白發老頭對著神像供奉的也是這種饅頭。
月光越發慘白，山風裹挾著嗚咽聲掠過樹梢。我聽見身後傳來整齊的腳步聲，像有人穿著鐵鞋在行走。顫抖著回頭，隻見百米外的山道上，密密麻麻站著數不清的背棺人，他們扛著的棺木縫隙滲出的血水，將山路染成詭異的暗紅色。
為首的背棺人緩緩抬起頭，正是祠堂前遇到的那個。他空洞的眼眶裡突然亮起幽藍的光，枯槁的手指向我，喉嚨裡發出含混不清的嘶吼：“還......命......”
千鈞一發之際，我想起老板娘給的黑饅頭。咬下一大口，黴味混著某種腥甜在口腔蔓延。神奇的是，那些背棺人像是被無形的屏障阻擋，紛紛停住腳步，發出不甘的咆哮。
天快亮時，我拖著疲憊的身軀回到民宿。老板娘守在門口，見我平安歸來，長舒一口氣。她終於向我道出真相：三百年前，棺塚村遭遇瘟疫，村民們聽信妖道的話，用活人祭祀山神。自那以後，村裡便出現了背棺人，專門收殮那些枉死的冤魂。而黑饅頭，是用當年祭祀者的血和著糯米製成，能壓製怨靈。
“你不該去後山。”老板娘歎息，“那些夭折的孩子，他們的魂靈被困在鎮魂祠裡，背棺人每天都要安撫他們。但怨氣太重，總有失控的時候......”
臨走那天，我再次路過村口石碑。這次，我注意到碑後的苔蘚下，隱約露出半行小字：“以血償血，以命抵命......”三輪車老漢不知何時出現在身後，他這次沒戴草帽，整張臉布滿蜈蚣狀的傷疤，與老板娘後頸的疤痕如出一轍。
“還會再來嗎？”他盯著我的眼睛，聲音裡帶著某種蠱惑。我搖搖頭，攥緊兜裡剩下的半塊黑饅頭。車鬥裡依然堆滿蕨類植物，隻是這次，草席下隱約傳來嬰兒的啼哭聲。
多年後，我偶爾還會夢見那個詭異的夜晚。越西的山巒在記憶裡愈發模糊，唯有背棺人空洞的眼眶、滲出磷光的棺木，還有那帶著血腥氣的黑饅頭，在午夜夢回時，依然清晰得可怕。而每當我在新聞裡看到偏遠山村離奇失蹤的孩童報道，總會想起棺塚村鎮魂祠裡，那個被背棺人抱著的繈褓。或許，有些古老的詛咒，從未真正消散......
離開棺塚村後的日子，我表麵上恢複了正常生活，但那些詭異的畫麵卻像夢魘般揮之不去。直到某天，我收到一個沒有寄件人的包裹。拆開後，裡麵是半張泛黃的紙，上麵用朱砂畫著鎮魂祠的輪廓，還寫著一行小字：“月圓之夜，故人相候。”
一股寒意從腳底竄上脊梁，我立刻想起棺塚村老板娘說過的話，這裡麵的“故人”，指的會是誰？是背棺人，還是那些被困在鎮魂祠的怨靈？猶豫再三，我還是決定重返越西，弄清楚這背後到底還有什麼秘密。
再次踏上越西的土地，暑氣依舊，但這次我卻感覺格外陰冷。當我走到通往棺塚村的山路時，發現原本破敗的石板路竟被修繕一新，路邊還插著白色的紙燈籠，在風中輕輕搖晃，透著說不出的詭異。
快到村口時，我遠遠看見老板娘站在那裡，她的神情和上次截然不同，臉上帶著一種詭異的微笑，眼神空洞。“你終於來了。”她的聲音冷冰冰的，和之前熱情的模樣判若兩人。不等我開口，她便轉身往村裡走去，示意我跟上。
跟著老板娘走進村子，我發現這裡的氣氛比上次更加壓抑。家家戶戶門窗緊閉，聽不到一絲人聲，隻有偶爾傳來的烏鴉叫聲，在寂靜的村子裡回蕩。