枕下手機屏幕幽幽亮起，鎖屏是衛梟昨夜偷拍的。
她蜷縮如嬰孩，臍間藍寶石與窗外聖托裡尼的晨海融成一片琉璃光。
母嬰教室的紫外線燈管嗡嗡作響，衛梟的鱷魚皮筆記本上布滿了量子力學公式。
當講師展示奶瓶消毒器時，他突然舉手。
“巴氏消毒法在62℃維持30分鐘的蛋白質變性過程，是否會影響雙歧杆菌活性？”
薑沅咬著吸管憋笑，檸檬水在杯壁漾出漣漪。
她故意用腳尖勾開衛梟的公文包，露出裡麵《新生兒急救指南》上密密麻麻的批注——最新頁還夾著冰島火山岩樣本，是他連夜實驗哪種材質最適合磨牙棒。
“請看VCR。”
講師按下遙控器，分娩室畫麵亮起的瞬間，衛梟的百達翡麗突然脫扣。
表盤磕在金屬椅腳的聲音驚動整個教室，薑沅低頭看見他掌心月牙形的掐痕——昨夜他假裝熟睡，原來一直在模擬生產時的拉瑪澤呼吸法。
消毒水氣味突然變得刺鼻，衛梟扯鬆領帶起身。
“我去確認通風係統。”
薑沅望著他僵硬的背影，指尖撫過宣傳冊上的卡通企鵝。
那隻企鵝肚皮印著“爸爸也要加油“，此刻正被她用鋼筆畫上金絲眼鏡。
在銀泰母嬰層的第三小時，衛梟的定製西裝沾滿各色奶漬。他單膝跪在展示櫃前，激光測距儀掃過每張嬰兒床柵欄間距。
“歐盟標準是4.56.2厘米，這款5.8的誤差值……”
“選星月圖案的。”
薑沅把奶嘴貼在他唇邊試溫度。
“寶寶會喜歡爸爸設計的星空投影。”
她的手腕突然被握住，衛梟的體溫透過羊絨手套傳來。
自從知道孕婦忌涼，他每天晨跑都戴著這對情侶手套暖手。
導購員抱來鵝黃繈褓時，衛梟瞳孔驟縮。
他後退半步撞翻奶粉堆，罐身上“α乳清蛋白”字樣在眼前晃動。
薑沅沒看見他喉結滾動的頻率，正如沒發現他偷偷把長命鎖藏進西裝內袋——那把銀鎖刻著夭折妹妹的生辰，此刻正貼著他心口發燙。
“試試這個。”
薑沅將防溢乳墊貼在衛梟襯衫上，指尖劃過胸肌輪廓。
“原來衛總也有需要吸水棉的時候。”
她的玩笑被突然響起的手機鈴聲切斷，衛梟瞥見屏幕上的“聖瑪麗產科主任”，轉身假裝研究吸鼻器。
當薑沅在收銀台前掃碼，衛梟正用純銀胎發筆在收據背麵演算。
薑沅湊近才看清是道函數題：以孕期280天為X軸，繪製孕酮值曲線與愛意增長率的正相關模型。
夜雨衝刷著奔馳車窗，衛梟第17次調整安全座椅角度。
薑沅枕著他大腿假寐，突然摸到他西褲口袋裡的硬物——不是婚戒盒，而是微型溫濕度計，正在實時監測她裙擺下的體感指數。
“今天講座提到父親心跳能安撫胎兒。”
衛梟突然開口，握著她的手按在自己左胸。掌下皮膚滾燙，心跳頻率卻異常緩慢——薑沅不知道，昨夜他戴著運動手環練習了整晚心率控製。
紅燈亮起時，衛梟從儲物格抽出燙金信封。
薑沅拆開看見“臍帶血儲存方案”時笑出聲，卻在翻到最後一頁時凝住眼淚——附錄頁貼著超聲波照片，衛梟用鋼筆在模糊光點旁標注：此處引力波異常，疑似小星係誕生。
雨刮器劃出扇形光暈，薑沅忽然抓起衛梟的右手按在小腹。
“寶寶說想聽《夜航星》。”