七月驕陽曬得鎮政府大院裡的香樟樹打了蔫，秦風扯開襯衫領口，看著會議室投影屏上定格的畫麵——泛黃的毛巾在塑料盆裡翻騰，洗衣粉泡沫堆得像座小雪山。
“省文旅廳轉來的投訴，都看清楚了吧？”縣委書記趙敏敲了敲激光筆，紅點戳在盆沿某處，“這位遊客拍得很仔細，連老板指甲縫裡的汙漬都拍到了。”
叢麗麗把檢測報告推給秦風：“菌落總數超標12倍，主要是大腸杆菌。”
“整改方案呢？”趙敏掃視全場，空調突然停轉，汗味混著茶垢味在屋裡發酵。
秦風翻開文件夾：“三天內完成三項措施。第一，全鎮民宿布草送縣消毒中心統一處理；第二，安裝消毒間監控聯網衛生局；第三，組織業主參加......”
“治標不治本！”趙敏打斷他，“縣消毒中心離羊鎮四十公裡，旺季每天上千條床單怎麼周轉？”
後排有人小聲嘀咕：“去年創衛買的消毒櫃還沒拆封......”
“叢鎮長！”趙敏突然點名，“你來說說問題根源。”
叢麗麗起身調出采購單：“2011年采購的紫外線消毒櫃，按標準每台覆蓋20個房間，實際分配到戶隻有三分之一。”
“錢呢？”趙敏的保溫杯重重磕在桌上。
“縣裡要求配套建設消防設施，擠占了專項資金。”秦風遞過紅頭文件，“這是當時的分項預算表。”
趙敏草草掃了兩眼：“下午兩點開始抽查，我親自帶隊。”
“趙書記，這是老王家。”鎮長叢麗麗推開“山居歲月”的玻璃門，風鈴叮當響。櫃台後探出個花白腦袋，王德福搓著手迎上來：“領導們喝金銀花茶？自己曬的。”
趙敏徑直走向消毒間。不鏽鋼櫃門拉開，紫外線燈管蒙著層灰，開關按鈕結著蛛網。“上次使用什麼時候？”
“今年還沒用過。”老王訕笑，“俺們祖祖輩輩曬被子，太陽光最殺菌。”
趙敏抽了條白毛巾鋪在檢測儀上，數值瞬間飆紅。“太陽光？遊客投訴的就是這種‘天然消毒’！”
秦風蹲下查看電路：“插座沒接地線，設備根本不敢用。”
隔壁突然傳來洗衣機轟鳴，叢麗麗循聲走進“雲水謠”民宿。老板娘正把毛巾塞進滾筒，舀了勺白色粉末。“用的什麼消毒劑？”
“食用堿，洗得透亮！”老板娘亮出抖音點讚數，“好多客人專門來學這招。”
趙敏奪過罐子聞了聞：“工業堿！不怕燒壞皮膚？”
“祖傳的......”
“祖傳的還有裹小腳呢！”趙敏摔門而出。
晚七點的會議室亮如白晝，風扇卷著文件亂飛。十五個民宿老板縮在後排，王德福的解放鞋邊堆著煙頭。
“三條硬杠杠！”趙敏豎起手指，“第一，今晚全部停用自製消毒劑；第二，明天上午送檢現存布草；第三，後天開始集中送洗。”
下麵炸了鍋：“送縣裡洗一趟兩天，客人等不及！”“洗衣房收費比我們房費都貴！”
秦風敲敲話筒：“鎮裡協調公交公司開條專線，每天兩趟免費接送布草。”
“錢從哪出？”財務所長舉手。
“從旅遊發展基金劃撥。”叢麗麗調出賬目，“去年民宿稅收超額部分正好覆蓋。”
趙敏臉色稍緩：“設備問題怎麼解決？”