"阿欣！這兒！"阿蘭舉著招聘海報在蒸籠般的公交站台揮手，汗水順著她曬紅的臉頰往下淌。
阿欣生著張能藏住心事的圓臉，飽滿的蘋果肌被曬出兩團胭脂色的曬傷斑。她的眼睛是中原人特有的杏核眼，睫毛不算長卻生得濃密，像兩把收攏的舊折扇，在眼下投出淡青的陰影。鼻梁不高，鼻尖卻圓鈍得可愛，總讓人想起廟會上吹糖人的老手藝人捏出來的蜜糖鼠。
她總把及肩的黑發紮成歪馬尾，發圈上還掛著去年中秋晚會發的塑料玉兔掛飾。後頸碎發被汗水黏成小卷，像宣紙上洇開的墨點。
藍色工服襯衫第二顆紐扣總鬆著，露出鎖骨處被中介工牌磨出的紅痕——那是張印著"天豈人力"燙金字體的亞克力牌子，邊角被摔裂後用透明膠潦草粘著。
最惹人注目的是她左耳垂的缺口，五歲那年追著賣糖葫蘆的自行車摔在青石板上留下的。如今那裡彆著枚銀耳夾，在烈日下會折射出細碎的彩光。當她俯身給農民工填表時，那點微光就在汗津津的耳後閃爍，像暗河裡遊過一尾鱗片殘缺的魚。
常年拿招工牌的右手虎口結著淡黃繭子，指甲剪得禿禿的，邊緣還留著招聘會宣傳單的油墨藍。
帆布鞋總比腳大半碼，走起路時啪嗒啪嗒響，鞋幫上沾著城中村巷口的黃泥，後跟磨破處露出印著超市促銷廣告的鞋墊——那是上個月從人才市場派發的廣告扇子上拆下來的硬紙板。
阿欣把折疊桌支在樹蔭下，剛擺出"月薪五千包吃住"的易拉寶，兩個提著蛇皮袋的農民工就湊過來："妹子，這電子廠真給這麼多？"
"叔您看這紅章，"阿欣指著宣傳單右下角，"天豈中介二十年老字號，明天就安排班車送您去廠區麵試。"手機在褲兜裡震動，迷總的微信跳出來："今天必須招夠三十人。"
阿蘭抓著礦泉水瓶挨過來："剛才那倆要交體檢費不？"阿欣搖頭："等簽了勞動合同再說。"她撩起汗濕的劉海歎氣："這個月都第五次被甲方約談了，迷總還讓我們..."
"招聘專員就位！"迷總油光發亮的臉突然出現在攤位前，他腋下夾著鱷魚皮的大牌手包，金表在陽光下晃得人睜不開眼，"跟你們說個事，大太太從深圳回來了。"
"這是要逼死我們啊！"阿蘭把茶杯重重磕在會議桌上。二十平米的辦公室擠著十幾個招聘專員，牆角的立式空調發出苟延殘喘的嗡鳴。
迷總擦著汗點開投影儀："新政策，招人提成從固定200改成階梯製。月招20人以下每單150，2040人每單200，超過40人部分每單500。"紅色柱狀圖在幕布上跳動，像條吐信的毒蛇。
"那我們天天在太陽底下曬著圖啥？"後排的小夥子踹翻塑料凳，"上個月龍哥中暑住院，醫藥費還是大家湊的！"
阿欣盯著表格裡蚯蚓似的數字："上個月我招了38人，按舊規能拿7600，現在變成20x150+18x200=6600。迷總，大太太知道現在盒飯都漲到15塊了嗎？"
玻璃門突然被推開，香奈兒五號的味道先飄進來。大太太踩著十厘米細高跟掠過眾人，鑽石耳釘在吊燈下劃出冷光："公司不是慈善機構，最近勞務派遣許可證年審花了二十萬。"她指甲敲了敲我麵前的計算器，"覺得不劃算的，現在就可以走。"
"這是你們這個月的工資單。"財務把信封甩在窗台上，我抽出紙條時，一張離職申請表飄落在地。阿蘭的尖叫從隔壁工位傳來："3800？我特麼招了24個人！"
大太太的聲音從總監室飄出來："新員工培訓費、宣傳物料損耗費、客戶投訴賠償金...賬目都在公告欄貼著。"她鮮紅的指甲劃過我的考勤表，"阿欣，你昨天為什麼早退？"
阿欣攥著皺巴巴的工資條："昨天在人才市場，張嬸帶著被黑中介騙的鄉親來討說法。您讓我把穿工服的照片從維權視頻裡刪掉，這事怎麼不算進加班費？"
"注意你的態度！"迷總突然從沙發上彈起來，"大太太是擔心影響公司形象。"他的金表鏈卡在襯衫扣子間，勒出一道紅印。
阿欣解下胸牌放在茶幾上，塑料殼磕在大理石台麵發出脆響。
阿蘭衝進來拽她胳膊："彆衝動！你..."阿欣甩開她的手，盯著大太太鏡片後的眼睛："上個月，您扣一線工人他們押金的時候，擔心過公司形象嗎？"
空調出風口嗚嗚作響，牆上的營業執照邊角卷起，注冊日期還停留在五年前。
———
迷總過來把阿欣拉走了。天還沒亮透，城中村的巷子裡飄著豆漿油條的香氣。阿欣把折疊桌支在人才市場門口，晨露打濕了她的帆布鞋。
"包子來咯！"迷總的聲音從街角傳來，他提著兩個鼓囊囊的塑料袋，金表在晨光中閃著微光，"今天特意讓老張多放牛肉，大家吃飽了好好乾！"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿蘭揉著眼睛從公交站跑過來："迷總今天這麼大方？該不會是大太太查賬了吧？"她接過包子咬了一口，燙得直哈氣。
"你這丫頭，"迷總笑著搖頭，"我什麼時候虧待過你們？阿欣，接著！"他拋來一個包子，我慌忙接住，油漬在包裝紙上暈開一圈。
"迷總，"我掰開包子，熱氣騰騰的肉香撲麵而來，"您說今天能招夠三十人嗎？天氣預報說下午有暴雨。"
"怕什麼，"他抹了把額頭的汗，"咱們天豈的招牌在這擺著。再說了，"他壓低聲音，"我昨晚跟電子廠王總喝到兩點，他答應再要五十個普工。"
阿蘭湊過來："那提成..."
"少不了你們的！"迷總拍拍胸脯，"等這單成了，我請大家吃海底撈！"他看了眼手表，"快七點了，趕緊把易拉寶支起來。阿欣，你負責收簡曆；阿蘭，你去發傳單。記住，一定要說包吃包住！"
晨光漸亮，街邊的包子鋪飄來陣陣香氣。我們蹲在路邊，就著一次性紙杯裡的豆漿，吃著熱氣騰騰的牛肉包。迷總的金表在晨光中閃爍，他絮絮叨叨地說著今天的招聘計劃，嘴角還沾著包子屑。
這一刻，連空氣中飄著的油墨味都顯得格外親切。
"你們是我帶過最差的團隊！"阿止把文件夾摔在會議桌上，新燙的羊毛卷隨著動作誇張顫動。她入職三天換了三個英文名，此刻工牌上赫然印著"項目經理zoe"。
阿蘭在底下踹我小腿："這娘們早上讓我給她衝了六次咖啡，水溫必須65度。"阿欣盯著阿止的gui腰帶——和上周大太太戴的是同款。