阿飾的工位在人力資源部最角落，像片被隨手丟在甲板儘頭的救生衣。她盯著電腦右下角跳動的數字，1957，距離下班還有三分鐘，可打印機仍在吞吐著候選人簡曆，油墨味混著中央空調的冷氣，在鼻腔裡結成黏糊的繭。
"阿飾，幫忙把這份名單錄入係統。"行政部的哈哈女士突然出現，她總能把七厘米高跟鞋踩出登基的聲響，"今晚十二點前要發給客戶。"
阿飾的手指在觸控板上僵住。屏幕映出她發青的眼底，那是連續兩周熬夜留下的勳章。她想起大學宿舍的熄燈哨，九點五十準時斷電，整個樓層此起彼伏的哀嚎裡，她總能精準地在十點前墜入夢鄉。
"好的，哈哈姐。"她聽見自己機械的回應，像台年久失修的打卡機。
茶水間傳來阿瑤誇張的笑聲，這個剛入職三個月的應屆生正在直播拆盲盒："家人們誰懂啊！抽到隱藏款了！"水晶吊燈在她頭頂炸開細碎的光斑，阿飾突然覺得喉嚨發緊，那些光斑像極了大學時室友們打翻的熒光顏料。
"又在摸魚？"哈哈女士的聲音劈開回憶，她端著美式咖啡倚在隔斷旁，珍珠耳墜晃出犀利的弧線，"現在的小年輕真幸福，我像你們這麼大的時候……"
阿飾下意識挺直脊背，準備迎接第無數次"前輩經驗分享"。但這次哈哈女士突然噤聲，咖啡杯沿在嘴唇印出深色唇印，像道未愈合的傷口。
"你相信海嘯預警嗎？"她冷不丁問道。
阿飾愣住，打印機發出紙張卡頓的呻吟。
"上周氣象局發紅色警報那天。"哈哈女士攪動著咖啡，冰塊碰撞出細碎的響，"整個城市都在搶購礦泉水，我站在超市收銀台前，突然意識到——人類花了幾千年建造文明，卻連自己幾點睡覺都控製不了。"
阿瑤舉著手機湊過來："哈哈姐快看！我抽到會發光的獨角獸！"
"所以阿飾，"哈哈女士完全無視新人，"你上周說要調整作息，成功了嗎？"
茶水間的冷氣突然變得刺骨。阿飾看著咖啡液麵倒映的自己，發際線處新冒出的痘痘像座即將噴發的火山。她想起昨夜兩點，手機屏幕亮著《自律改變人生》的電子書，而她的手指正機械地刷新朋友圈。
"我設置了二十三個鬨鐘。"她聽見自己乾澀的聲音，"從晚上八點到十點，每十分鐘響一次。"
阿瑤噗嗤笑出聲："這不就是唐僧念緊箍咒嘛！"
哈哈女士卻突然傾身，珍珠耳墜幾乎擦過阿飾的工牌："那為什麼今天下午的麵試，你眼睛裡全是紅血絲？"
打印機突然瘋狂吐紙，像是被掐住脖子的尖叫。阿飾看著雪片般飛出的簡曆，最上麵那張候選人照片裡，穿西裝的年輕人正對著鏡頭微笑，眼角皺紋的弧度和她父親如出一轍。
"因為……"她喉嚨發緊，"因為總有突發情況。"
"比如現在？"哈哈女士端起咖啡，冰塊已經化得隻剩最後一塊，"比如阿瑤的直播，比如永遠在排隊的打印機，比如客戶淩晨三點的需求變更？"
阿瑤突然插話："其實可以買個手機鎖呀！把手機關進小黑屋，到點自動開機。"她晃了晃手裡的粉色盒子，"我考研時就靠它！"
"然後發現世界離了你就不會轉？"哈哈女士嗤笑，"上周三客戶臨時要增補名單，是誰大半夜從被窩裡爬起來開電腦？"
阿飾的手指深深掐進掌心。她想起那個暴雨夜，出租屋停電，手機鎖在鐵盒裡絕望地閃爍，而客戶消息在備用機屏幕上炸開煙花。她蜷縮在飄窗邊，用充電寶給兩台設備輪流續命，直到晨光刺破雲層。
"所以你們在討論什麼？"阿瑤終於發現氣氛異常，"自律神器嗎？我推薦番茄鐘app，每25分鐘……"
"我們在討論海嘯。"哈哈女士突然打斷她，珍珠耳墜在耳垂上顫動，"當十級浪頭打來時，是該抱怨防波堤不夠高，還是該造艘永不沉沒的船？"
打印機發出最後一聲嗚咽。阿飾看著滿桌簡曆，最上麵那張候選人的笑容開始扭曲，變成無數個自己——大學宿舍裡準時入睡的自己，出租屋裡對著手機鎖崩潰的自己，此刻工位前被deadine絞殺的自己。
"我試過所有方法。"她聽見自己的聲音像從很遠的地方飄來，"番茄鐘、睡眠軟件、褪黑素……甚至想過去寺廟求個平安符。"
哈哈女士突然笑出聲，這次是真正愉悅的笑聲："你知道嗎？我二十三歲那年，也像你這樣收集自律秘籍。"她從愛馬仕包裡掏出個小巧的方形物件，"直到我買了這個。"
阿飾看著那個銀色金屬盒，表麵布滿細密的孔洞，像某種未來科技產品。
"電子煙？"阿瑤好奇地湊近。
"是手機監獄。"哈哈女士按下開關，金屬盒發出清脆的哢嗒聲，"但我隻用了三天。"她轉動盒身，底部刻著行小字："自律不是對抗人性，是馴化欲望。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿飾突然想起大學時養過的金魚。每當她忘記喂食，那些橙紅色的身影就會瘋狂撞擊魚缸，直到水麵泛起血絲。後來她買了自動喂食器，可某天清晨，所有金魚都翻著肚皮漂在水麵——它們是被撐死的。
"我明白了。"她突然開口，打印機應景地吐出最後一張紙，"您是說……"
"我是說，"哈哈女士把咖啡杯倒扣在桌麵，褐色液體在桌布洇出島嶼的形狀，"彆把人生過成打卡表。真正的自律，是讓每個選擇都成為本能。"
阿瑤的手機突然響起誇張的提示音："家人們！獨角獸開始發光了！"
但這次沒人理會。阿飾摸出手機，當著哈哈女士的麵卸載了所有時間管理app。屏幕藍光消退的瞬間，她看見自己的倒影在黑暗中逐漸清晰——不再是困在電子鐐銬裡的囚徒，而是握著船舵的水手。
"從明天開始，"她對哈哈女士說，也像在對二十年前那個準時入睡的自己說，"我要造艘自己的船。"
行政部的掛鐘指向十點整，阿飾第一次在沒有鬨鐘提醒的情況下合上電腦。茶水間的燈光在她身後漸次熄滅，像退潮時遺落的海星，而她正走向真正的夜色——那片永遠不可能被馴服的海洋。
接上文《暗潮航行》第二章：潮汐表）
【場景一：茶水間暴風雨】
阿瑤正對著咖啡機跺腳，她第三次按下濃縮鍵，機器隻吐出幾滴焦褐色的液體。"這破機器也學會摸魚了！"她轉頭向正在清洗馬克杯的哈哈女士抱怨，"行政部就不能換個新的嗎？"
哈哈女士甩著手上的水珠，珍珠耳墜在節能燈下泛著冷光："上周讓阿飾填的采購申請，她到現在都沒交。"
"又是阿飾？"阿瑤翻了個白眼，"她最近像變了個人，昨天開會居然敢反駁總監的方案！"
"所以這就是問題所在。"哈哈女士突然伸手關掉咖啡機電源，機器發出刺耳的嗡鳴，"你們總在等彆人解決問題，就像等著咖啡機自己長出咖啡豆。"
阿瑤被突如其來的黑暗嚇了一跳，正要開口，餘光瞥見茶水間門口的人影。阿飾抱著文件夾站在那裡，米色針織衫袖口沾著可疑的墨漬，像片不小心飄進咖啡裡的楓葉。
"聊什麼呢？"她把文件夾放在料理台上，封麵上"海外派遣計劃"幾個字閃著微光。
"說你最近像隻刺蝟。"阿瑤戳了戳阿飾的手臂，"連王總的麵子都敢駁。"
阿飾打開文件夾，第三頁夾著的機票存根滑落半截，曼穀到金邊的航班號在節能燈下泛著青白："上周我去見了個柬埔寨客戶，他們給應屆生的薪資是國內的1.8倍。"
哈哈女士突然輕笑出聲，珍珠耳墜搖晃著折射出細碎的光："所以你現在是人力資源部的海盜船長？專門打撈被內卷淹死的人才？"
"我隻是在畫潮汐表。"阿飾抽出機票存根，背麵密密麻麻寫著柬文注釋，"當國內還在用十年前的教材教ai倫理課時，金邊的培訓班已經在教怎麼用ai寫代碼了。"
阿瑤突然尖叫著跳開，咖啡機在她們說話時悄悄溢滿了接水盤，深褐色液體正沿著大理石台麵蜿蜒，像條逃逸的熱帶魚。
"所以這個候選人，"阿飾用激光筆點著投影幕布，"28歲，在河內做過三年跨境電商，精通中英越三語，要價隻有北京同崗位的七成。"
王總把鋼筆轉得劈啪響："但他是男的。"
會議室突然陷入詭異的寂靜，中央空調出風口的風聲變得清晰可聞。阿飾看著投影幕布上候選人的證件照，越南青年穿著褪色的poo衫，背景是胡誌明市某棟寫滿中文的寫字樓。
"所以呢？"她聽見自己的聲音像把生鏽的刀，"三個月前您說不要已婚的，兩個月前說不要未婚的，現在開始卡性彆？"
王總把鋼筆拍在桌麵，墨水在會議記錄上洇出墨菊形狀："我是要找能長期駐外的！已婚的容易出家庭問題，未婚的穩定性差，現在連性彆都要考慮……"
"您在篩選完美受害人。"阿飾突然說，她想起哈哈女士說的"手機監獄"，想起茶水間溢出的咖啡，想起自己卸載所有時間管理app的那個深夜。
王總愣住了，投影儀的藍光在他金絲眼鏡上結成霜。阿瑤在角落瘋狂打手勢，但阿飾已經站了起來，米色針織衫隨著動作滑落半寸，露出鎖骨處淡青色的血管。
"三個月前我推薦小林，您說她是女的可能扛不住壓力。"阿飾的聲音在會議室回蕩，"兩個月前推薦老張，您又嫌他已婚會分心。現在這個男生，您準備用什麼理由拒絕？"