阿道盯著電腦屏幕上的招聘需求表，第三十七次把鋼筆帽咬出牙印。茶水間飄來速溶咖啡的焦糊味，混著行政部哈哈女士標誌性的笑聲，像把生鏽的鋸子來回拉扯他的神經。
"阿瑤啊，你看這盆綠蘿。"哈哈女士突然提高嗓門，驚得阿道手一抖，咖啡濺在皺巴巴的領帶上。他偷偷側頭，看見穿碎花裙的實習生正對著綠植歎氣，葉片蔫頭耷腦地垂著。
"它明明該在向陽的窗台，現在卻被塞在打印機旁邊。"阿瑤的馬尾辮隨著點頭晃動，"就像我，明明該做設計，卻被分到行政部打雜。"
阿道下意識摸摸自己胸前的工牌，金屬邊緣硌得指尖生疼。人力資源中介項目專員——這個頭銜像團發黴的棉花，堵在他喉嚨裡。三個月前他還在同學聚會上吹噓要當"職場擺渡人"，現在卻連給客戶倒茶都手抖。
"小丫頭，你知道這盆綠蘿為什麼還活著嗎？"哈哈女士突然彎腰，指甲油剝落的指尖戳了戳花盆。阿道看見她後頸有塊燙傷的疤痕，像片枯萎的楓葉。
阿瑤愣住了。打印機吞吐紙張的轟鳴聲裡，哈哈女士的聲音帶著奇異的韻律："它沒抱怨自己被放在暗處，而是把根紮進瓷磚縫裡，喝彆人灑的咖啡漬長大。你看這些新芽，比窗台上的還綠。"
阿道感覺後頸汗毛豎了起來。他想起上周暴雨天，自己抱著簡曆在客戶公司樓下等了兩小時，最後被前台以"麵試官開會"為由打發走。當時他盯著水窪裡自己的倒影，突然覺得和街邊垃圾桶沒什麼兩樣——都是盛放彆人不要的東西。
"可是……這樣活著多憋屈。"阿瑤撅起嘴，阿道看見她工牌掛繩纏成了死結，和自己領帶上的咖啡漬遙相呼應。
"憋屈？"哈哈女士突然爆發出標誌性的大笑，震得天花板吊燈直晃，"你以為窗台上的花就高貴？它們要擔心什麼時候被搬走，被蟲咬，被熊孩子揪葉子。倒不如學這盆綠蘿，把暗處活成自己的生態位。"
阿道的手指無意識地在鍵盤上敲出"生態位"三個字，又慌忙刪掉。屏幕藍光映得他臉色發青，突然聽見哈哈女士壓低聲音："知道為什麼叫"生態位"嗎？因為每個位置都有它的生存法則，就像……"
打印機突然卡紙，發出刺耳的尖叫。哈哈女士從裙兜裡掏出把鏽跡斑斑的剪刀，三兩下剖開機器，抽出一團皺巴巴的紙。阿道看見她手腕內側有道蜈蚣似的疤痕，隨著動作在皮膚下遊走。
"就像這團紙。"她把卡住的簡曆展開，是阿道上周被拒的那份，"它卡在這裡，不是因為打印機要為難它，是因為它沒順著輥軸的紋路走。"
阿瑤湊近看簡曆上的水漬，突然"呀"了一聲："這不是阿道哥的簡曆嗎？他上周……"
"阿瑤！"阿道猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。整個辦公室的目光像聚光燈打過來，他看見哈哈女士眯起眼睛，像隻曬太陽的貓。
"小阿道啊。"哈哈女士突然轉向他，指甲油剝落的指尖在簡曆上敲出篤篤聲，"你總說自己是垃圾桶，可垃圾桶也有垃圾桶的活法。知道為什麼清潔工不嫌棄垃圾嗎？"
阿道喉嚨發緊，聽見自己乾澀的聲音："因為……那是他們的工作。"
"錯！"哈哈女士把簡曆拍在他胸口，震得工牌叮當響，"是因為他們懂垃圾的脾氣。剩飯要倒進廚餘桶，廢紙要疊平了放，電池得單獨收——這和你們做人力資源不是一個理兒？"
阿道愣住了。他想起上周那個暴雨天，自己像塊吸滿負麵情緒的海綿，卻忘了客戶公司正在裁員期，根本不會招新人。就像把熱咖啡倒進塑料杯，不燙手才怪。
"見路不走，實事求是。"哈哈女士突然換了種嚴肅的語氣，讓阿道想起老家祠堂裡供奉的關公像，"你們年輕人總想著挑戰規律，卻不知道規律就像地心引力，你跳得越高，摔得越疼。"
阿瑤突然插話："可是不挑戰怎麼創新？"
"創新是順著規律找新路，不是和規律對著乾。"哈哈女士從打印機裡又抽出張卡住的紙，這次是阿瑤的報銷單，"就像這張紙，你非要往反方向塞，它不卡住才怪。"
阿道看著哈哈女士把報銷單輕輕一轉，順著輥軸紋路塞進去，機器立刻歡快地吞下紙張。他突然想起老家村口的老井，井繩要順著紋路繞才能打上水，逆著來隻會磨斷繩子。
那天傍晚，阿道破天荒沒加班。他蹲在寫字樓後巷，看著環衛工把垃圾分類裝車。剩飯桶騰起白茫茫的熱氣，廢紙箱摞成小山，易拉罐在夕陽下閃著光。
手機突然震動，是客戶發來的消息："下周有個緊急項目，需要能吃苦的專員。"阿道盯著"吃苦"兩個字，突然想起哈哈女士後頸的疤痕。他回複"保證完成任務"，然後起身拍拍褲子上的灰。
垃圾桶在暮色中沉默佇立，但阿道第一次發現，那些被丟棄的咖啡杯、皺巴巴的簡曆、空藥盒，都在以自己的方式參與著這座城市的呼吸。他摸出工牌，金屬邊緣不再硌手，反而像枚溫潤的玉璋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三個月後，阿道帶著團隊拿下年度最佳項目獎。領獎時他特意穿了那件有咖啡漬的襯衫，鏡頭掃過觀眾席，哈哈女士正往綠蘿盆裡埋咖啡渣，阿瑤在旁邊舉著手機錄像。
後來公司傳言，說行政部有位神秘高人，能用綠植講透職場哲學。隻有阿道知道，那個總在打印機旁大笑的女人，教會他的不是成功學，而是如何把自卑的根須，紮進現實的土壤裡。
就像那盆綠蘿，在暗處默默生長，直到某天突然發現——原來瓷磚縫裡，也藏著星光。
阿瑤蹲在公司天台的水泥護欄上，第十三次核對客戶投訴單。春末的風卷著楊絮撲在臉上，她忽然想起三個月前那盆被卡在打印機裡的綠蘿，喉頭泛起速溶咖啡的苦澀。
"小丫頭，知道為什麼流浪貓總在固定時間出現在後巷嗎？"
熟悉的聲音驚得阿瑤差點摔了平板電腦。哈哈女士今天穿了件靛藍色工裝外套，袖口磨出毛邊，倒像從舊貨市場淘來的古董。她懷裡抱著個搪瓷缸，枸杞在熱水裡浮沉，映得眼角的皺紋都泛著暖光。
"因為有人定時喂食？"阿瑤晃著懸在空中的雙腿，運動鞋上的卡通貼紙在陽光下閃著光。她今天紮著雙馬尾，發梢染成漸變紫，活像從漫畫裡走出來的實習生。
哈哈女士啜了口茶，枸杞粘在嘴唇上像顆朱砂痣："錯。是因為喂食的人知道，貓餓三天就會自己找上門，餓七天就會扒你窗戶，餓半個月……"她突然把搪瓷缸往護欄上一墩，枸杞隨著震動跳起圓舞曲，"就會把你家沙發當成貓抓板。"
阿瑤看著投訴單上"態度強硬缺乏同理心"的紅字批注，突然覺得後頸發涼。她負責跟進的客戶正在鬨離職潮，而她還在用培訓手冊上的話術應付，就像拿貓糧喂狗
"可是公司規定……"
"規定是死的，人是活的。"哈哈女士突然伸手，冰涼的手指貼上阿瑤滾燙的額頭，"就像這風，你見過它按規章製度吹嗎？它往東吹時，你非要舉著西旗，不凍成冰棍才怪。"
阿瑤想起上周阿道哥處理客戶投訴的樣子。那個傳說中"靠臉就能簽單"的項目專員，當時卻捧著保溫杯在會議室坐了七小時，聽客戶倒苦水倒到喉嚨嘶啞。最後合同沒簽成，客戶反倒給他介紹了新資源。
"阿道哥說，要把對方當人看。"阿瑤突然開口，指甲在平板電腦上劃出月牙痕，"不是神，不是機器，是會有起床氣、會心疼車貸、會擔心孩子擇校費的人。"
哈哈女士突然笑出聲，驚飛了落在空調外機上的麻雀。她從工裝口袋裡掏出個皺巴巴的橘子，剝開時濺出的汁水在陽光下像碎金："他倒是開竅了。記得他剛來時多傲氣？西裝永遠筆挺，皮鞋能照出人影，結果呢？"
阿瑤當然記得。那時的阿道哥像把出鞘的利劍，客戶多問兩句就亮出條款當盾牌。直到有次被潑了滿身咖啡，他站在公司樓下淋著雨等車，狼狽得像隻落湯雞，卻意外讓路過的大客戶記住了這個"眼睛會下雨的帥哥"。
"現在他每天提前半小時到公司。"阿瑤盯著投訴單上的"建議改進溝通方式"字樣，"不是為了卷考勤，是給保潔阿姨留熱牛奶的時間。他說阿姨有風濕，碰不得涼水。"
哈哈女士把橘子瓣塞進阿瑤嘴裡，酸甜汁水在舌尖炸開："看見沒？這就是把對方當人看。保潔阿姨不是清潔機器，是會記得誰給她留過熱乎氣的人。"
阿瑤突然嗆住，咳得眼淚都出來了。她想起自己總把快遞堆在茶水間角落，因為"規定"說那裡是公共區域。可保潔阿姨每次都要弓著腰收拾半小時，就像在整理彆人丟棄的情緒垃圾。