1975年7月的古都南京，淫雨霏霏的梅雨時節像浸了水的海綿，黑壓壓地籠罩在城市上空。在瞻園路173號的青磚牆下，由於年久失修而洇出深色水痕，老舊的瓦當滴落的雨水在石階上鑿出細小凹坑，住在這裡的張達仁躺在竹席上，聽著天花板傳來老鼠窸窣的響動。而在東廂房，由於木格窗欞早已變形，不斷有雨水飄進來，他母親正用舊報紙糊住的縫隙裡，不斷滲進帶著黴味的濕氣。
“達仁，接盆！”母親殷秀蘭的聲音突然在屋內響起，伴隨著藍布門簾被掀開的聲響。
張達仁聞聲抬頭，目光恰好落在屋頂漏雨的地方。隻見那漏雨的位置正對著八仙桌，而桌上的搪瓷臉盆裡，已經積了半指深的水。
張達仁急忙站起身來，準備去接母親遞過來的盆子。然而，就在他剛要邁步的瞬間，頭頂上方突然傳來一陣不祥的斷裂聲。
他驚愕地抬頭望去，隻見橫梁上的灰白色蟻蛀粉末像雪花一樣簌簌落下，在煤油燈昏黃的光暈裡揚起一陣細小的塵霧。
哎，屋漏偏逢連夜雨，繩子專挑細處斷。這場持續三天的暴雨，讓這座始建於大清同治年間的老宅的衰朽模樣更加不堪——後院的馬頭牆早在月初就坍塌了半邊，現在東廂房的木結構也在潮濕中發出不堪重負的呻吟。半夜時分，張達仁被轟然巨響驚醒時，鼻腔裡灌滿了泥土腥氣。倒塌的磚牆距離他床鋪僅兩尺，碎磚砸穿了床頭的樟木箱，他的棉被上落滿青磚碎屑。
“作孽啊！”母親殷秀蘭舉著煤油燈的手不住顫抖，燈影在殘垣斷壁間搖晃。十六歲的妹妹縮在牆角啜泣，五鬥櫥上的毛主席石膏像摔成三截，瓷貓儲錢罐在瓦礫堆裡裂開大嘴，露出裡麵發潮的糧票。
趁這會沒人看見，張達仁趕緊把碎裂的石膏像藏了起來。
房管所的人也算是儘職儘責，頂著竹笠看過後，滿是同情地說等天晴才能修繕。
在上世紀六七十年代，房管所承載著計劃經濟時代獨特的房屋管理使命。如果把視角放到那個年代的房管所，我們就可以看到灰撲撲的辦公間裡，老式台曆旁總堆著泛黃的登記簿，藍布工作服的房管所工作人員戴著套袖，蘸著紅墨水的鋼筆在住戶信息表上沙沙劃動。那時房屋多屬公有，紅磚砌成的筒子樓和灰瓦平房星羅棋布，斑駁的木窗框常掛著晾衣繩，牆根處青苔順著雨水管蔓延，房管所既要負責分配調劑，又要維護這些曆經風雨的建築。每月初總有人揣著單位證明來排隊登記，窗口遞煙套近乎的，攥著領導批條往裡擠的，混雜著此起彼伏的咳嗽聲，木地板被踩得吱呀作響。
每到這個時候，維修工就會挎著帆布工具包走街串巷，鐵皮喇叭筒掛在二八自行車把手上晃蕩，哪家屋頂漏雨、下水道堵塞，就用粉筆在巷口黑板寫上“13號院王家修門窗”，積壓的報修單在抽屜裡摞成小山。
那個年月，多數磚木結構的房屋在歲月侵蝕下問題頻發，房管所倉庫裡堆著定量配發的石灰、瀝青和木料，修補時需精打細算，常看見工人蹲在院裡拌三合土，拿瓦刀仔細填補牆縫。冬季煤爐取暖引發的煙道問題最讓人頭疼，熏黑的磚牆上殘留著多年積碳，維修隊得趕在寒潮前疏通管道。分配住房時既要核對工齡職務，又要平衡家庭人口，雙職工家庭能分到向陽的屋子，單身漢往往擠在樓梯間改建的鬥室裡。街坊們私下流傳著“某某領導親屬住進新樓”的閒話，但更多時候是兩代人蜷居在十六平米的房間裡，用布簾隔出三代同堂的生活空間。
特彆是大躍進時期突擊建造的簡易房，此時已牆皮剝落，加上當時管理不完善，很多產權資料散失，工作人員得翻著卷邊的檔案冊核對信息。每逢雨季，值班室的電話響個不停，房管所工作人員就像這次張達仁家裡漏雨一樣，披著雨衣帶人查看危房，手電筒光柱掃過牆麵的裂縫，泥水正順著牆根往屋裡滲，臨時用木柱支撐的山牆在風雨中咯吱搖晃，煤球泡爛的住戶蹲在門口歎氣，這些場景構成了那個特殊年代房屋管理的真實注腳。
於是，張家六口暫時擠進街道辦的臨時安置點，唯有張達仁堅持留下看家。哎，爛船都有三斤釘，窮家也有值得留戀的地方……潮濕的七月末，趁著家裡沒人，勤快的達仁踩著吱呀作響的木梯鑽進天花板夾層，打算清理堆積多年的鼠窩。
腐壞的木梁散發著酸澀氣息，手電筒光束裡飛舞的塵埃像被驚動的曆史幽靈，讓人覺得稍不注意，就會蹦出一個曾經冤死的魂魄。
突然，張達仁的掃帚突然碰到個硬物——扒開絮狀蛛網，方正的木塊表麵覆著黑褐色包漿。借著天窗漏進的天光，隱約可見“旨準”二字凹陷在木紋深處。
“莫不是哪個賬房先生的私章？”他在褲腿上使勁蹭了蹭木塊，用指腹撫過邊緣的龍鱗紋飾。木塊沉甸甸的質感讓他想起父親生前當會計時用過的銅質印章，隻是這物件邊緣的磨損痕跡，像是被無數人摩挲過。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
當時，大家都對舊東西不感興趣，即便是有點這種愛好的人，也憋在心裡，否則就要殃及池魚了。不得不說，在20世紀七八十年代的中國，民眾對傳統文化遺產的集體淡漠，這種社會氛圍的形成有著深刻的曆史根源。1966年開啟的“破四舊”運動將傳統文化全麵定性為封建糟粕，故宮博物院甚至一度麵臨閉館危機，這種政治高壓在民間形成持續的心理餘震。甚至到了改革開放初期，許多家庭仍將祖傳字畫、古籍視為“政治隱患”，北京胡同裡常見居民將明清家具劈作柴火，上海弄堂中時有商周青銅器被當作廢銅出售，現在想想真是心疼不已。
其實，這種集體無意識背後交織著多重社會因素。從經濟層麵看，1978年人均gdp僅385元的社會，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，民眾首要考慮的是解決溫飽問題，吃不飽飯的人，是沒有心情欣賞古古董字畫的。從政治層麵，意識形態的慣性思維仍未完全消解，1983年有個彆地方還出現了現舉報鄰居收藏線裝書，因而被定性為“階級鬥爭新動向”的案例。其實上麵兩個僅僅是表象，很容易解決，一旦老百姓有了錢，政治高壓減少，就會對這些承載曆史文化的古董字畫產生興趣，而更大危害是文化層麵上的危害，持續的文化斷層導致年輕一代缺乏鑒賞能力，1982年全國文物商店統計顯示，90的顧客是外籍人士。
改革開放初期，大陸大地百廢待興，多數人在為生活努力打拚，經濟狀況尚顯窘迫。而彼時的台灣和香港，憑借特殊的發展機遇，經濟相對繁榮，不少人錢包鼓脹。
在文化市場上，大陸豐富的古董字畫猶如蒙塵明珠。這些凝聚著華夏千年智慧與藝術的瑰寶，因當時大陸人有限的經濟能力，難以得到周全保護與收藏。
台灣人和香港人嗅到了商機，懷揣著充裕資金湧入大陸。在一些文化交易場所，他們穿梭其間，目光敏銳地挑選著心儀的古董字畫。那些精美的畫卷、古樸的瓷器、典雅的書法，在他們眼中皆是價值連城的寶貝。
大陸的一些民眾，因生活所迫，或是對這些文化珍寶的價值認識不足，無奈之下將家中世代相傳的古董字畫轉手。交易在或簡陋或熱鬨的場合中進行，一件件承載著曆史記憶和文化底蘊的物件，被裝入箱籠，帶往台灣和香港。
隨著時間流逝，這一批批古董字畫的離開，在一定程度上造成了大陸文化珍寶的流失。這不僅是物質層麵的分散，更讓民族文化傳承出現了些許遺憾的斷層。但這也是時代發展中的一段複雜經曆，為後續的文化複興與收藏保護敲響了警鐘。
喜歡京城尋寶記請大家收藏：()京城尋寶記書更新速度全網最快。