飛機降落在桃園機場時，台北的雨季還未結束。細雨如絲，將整座城市籠在一層薄霧裡，遠處的101大樓若隱若現，像一根刺破雲層的銀針。
我拖著行李走出海關，遠遠就看見阿美站在接機口，一襲淡青色的旗袍，發髻挽得一絲不苟，手裡舉著一把油紙傘，傘麵上繪著幾枝墨梅。她朝我揮揮手，嘴角微微上揚，眼神卻有些複雜。
“半年不見，你倒是瘦了。”她接過我的行李，聲音輕柔，卻帶著一絲嗔怪。
“北京那邊事情多，耽擱了。”我笑了笑，伸手想攬她的腰，她卻輕輕避開，眼神示意周圍人多。
阿美就是這樣，在外人麵前永遠端莊矜持，隻有回到那棟大院子，她才會卸下防備。
車子駛出台北市區，拐進陽明山腳下一片幽靜的住宅區。阿美的茶館就開在這裡，一棟日據時期留下的老宅，前庭是茶館，後院是我們的住處。推開木門，院子裡幾株山茶花開得正盛，石板小徑上落滿粉白花瓣，踩上去軟綿綿的。
“你不在的時候，我把東廂房改成了書房。”阿美領我穿過回廊，“你上次說要收些老東西，我托人打聽了一圈，有些眉目了。”
書房裡，一張黃花梨書案上攤著幾本泛黃的線裝書，旁邊是一套民國時期的茶具。我隨手翻開一本，扉頁上蓋著“澹園藏書”的朱印——這是清末民初江南著名藏書家劉承乾的藏書印。
“這東西哪來的？”我有些驚訝。
阿美給我倒了杯凍頂烏龍，茶香氤氳中，她輕聲道：“上個月有個老先生來喝茶，說是他父親1949年從上海帶過來的。他父親以前是國民黨的文官，撤退時帶了不少古籍，現在家裡急著用錢，想出手。”
我點點頭，心裡盤算著。1949年那批跟著蔣介石撤退來台的權貴，帶走的文物數量驚人，光是故宮南遷的文物就有近70萬件，民間帶走的更是不計其數。這些年，台灣不少老家族漸漸沒落，祖上帶過來的寶貝也開始流入市場。
“他手裡還有彆的嗎？”
“有。”阿美壓低聲音，“他說家裡還有幾幅字畫，是當年從南京帶出來的，其中有一幅據說是文徵明的山水。”
我心頭一跳。文徵明的畫作存世稀少，若真跡，價值連城。
“約他明天見見。”
傍晚，阿美的爺爺從南京打來視頻電話。老爺子今年九十多了，精神卻很好，一口濃重的山東口音。
“小吳啊，南京這房子好啊！秦淮河邊，早上還能聽見畫眉叫！”老爺子笑得滿臉褶子，“你啥時候再來？我帶你去吃老門東的牛肉鍋貼！”
我笑著應了。三年前，我在南京夫子廟附近給老爺子買了套小院，讓他落葉歸根。他是1949年跟著國民黨撤到台灣的老兵，在台灣娶妻生子，但心裡一直惦記著大陸。阿美是他唯一的孫女，從小聽他講大陸的故事，對故土有種莫名的眷戀。
掛掉電話，阿美歎了口氣：“爺爺最近總念叨，說想回山東老家看看，可身體不行了，坐不了飛機。”
我握住她的手：“等忙完這陣子，我陪他回去。”
第二天上午，那位藏家如約而至。
老先生姓陳，七十多歲，穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不苟，一看就是老派文人。他帶來的是一幅絹本山水，畫心已經泛黃，但筆墨依然清晰——遠山淡染，近石皴擦，左下角落款“徵明”。
我仔細看了看，心頭微沉。畫工不錯，但印章和題跋有些問題，應該是清末的摹本。
“陳先生，這幅畫……”我斟酌著用詞。
他擺擺手，苦笑道：“我懂，不是真跡。家父當年帶出來的東西，真真假假混在一起，他自己也分不清。”
“您家裡還有彆的嗎？”
陳老先生猶豫了一下，從公文包裡取出一個錦盒，裡麵是一本巴掌大的冊子，封麵已經破損，但還能辨認出“海錯圖”三個字。
我呼吸一滯。