人物表
蒼髯叟：精研律法，通古今之變
鶴氅翁：深明西學，諳熟權力哲學
青衫客：專治清史，博聞掌故
藜杖生：長於思辨，兼修中西
場景
江南某書院，時值暮春。四老圍坐於古鬆下，石案上羅列典籍。青衫客持《清實錄》，指其中“剪辮汙匪”案，諸老遂論及權力異化之道。
第一折符號定罪：身體標記的政治操弄
青衫客展卷）：
“乾隆三十三年，浙省有司以‘剪辮即匪’為由，羅織罪名。觀此案牘，凡辮發不齊者，輒誣為逆黨，索銀錢以自贖。此非獨清季之弊，古亦有之乎？”
蒼髯叟撫須）：
“《商君書》雲：‘民弱國強，民強國弱。’商鞅徙木立信，乃以符號立威；秦政刻石頌德，亦借文字控民。今觀清吏剪辮汙匪，實乃商鞅‘壹教’之術也。”
鶴氅翁擊節）：
“西哲福柯有言：‘權力通過身體規訓實現控製。’清吏以辮發為符號，將順民與反賊二元對立，此即‘符號暴力’也。法蘭西大革命時，雅各賓黨以三色徽為忠奸之辨，異曲同工。”
藜杖生蹙眉）：
“然符號之威，在乎解釋權。若小民自剪其辮，當如何？”
蒼髯叟冷笑）：
“《大清律例》載：‘剃發不如式者，杖八十。’乾隆四十四年，山東民王二因辮梢過短，被誣為‘私通白蓮’，家產籍沒。此所謂‘欲加之罪，何患無辭’。”
青衫客舉案）：
“觀乾隆三十三年上諭：‘江、浙等省有偷割發辮之事，務儘根株。’然所獲之犯，多為遊僧乞丐。此輩固易涉人疑，自不能舍而不問。’此乃‘有罪推定’之術也。”
鶴氅翁頷首）：
“福柯《規訓與懲罰》雲：‘監獄之設，非為懲罰，乃為塑造馴服主體。’清吏借剪辮立威，與巴黎少年犯教養所之術，皆為權力規訓之手段。”
第二折規則套利：法律工具化的剝削邏輯
藜杖生擊石）：
“法律本為護民，何以反成害民之器？”
蒼髯叟歎息）：
“漢之‘腹誹’罪，唐之‘妖言’令，皆為規則套利之先例。清吏借‘剪辮汙匪’，行勒索之實，與《大明律》中‘不應為’條異曲同工。”
鶴氅翁撫卷）：
“阿克頓勳爵曰：‘權力易腐，絕對權力必腐。’清吏壟斷法律解釋權，正如羅馬教廷操縱《聖經》詮釋，皆為‘合法傷害權’之濫用。”
青衫客展圖）：
“觀此《甘肅冒賑案》，布政使王亶望以賑災為名，私分捐監銀糧。此案與剪辮汙匪，皆為‘製度性腐敗’。乾隆四十六年，涉案官員百餘人，贓銀二百八十萬兩，此乃‘合法外衣下的掠奪’。”
藜杖生沉思）：
“若小民據法力爭，當如何？”
蒼髯叟搖頭）：
“光緒年間，湖南士子剪辮求學，雖未受罰，然‘留頭不留發’之令猶在。此乃‘法外施恩’，非真法治也。”
鶴氅翁指西書）：
“孟德斯鳩雲：‘一切有權力的人都容易濫用權力。’清吏之弊，在於權力缺乏製衡。若仿英國《大憲章》，設議會以限王權，何至於此？”
第三折群體恐慌：脅迫機製的社會心理
青衫客翻卷）：
“乾隆三十三年，剪辮之風蔓延數省，百姓人人自危。此非獨清季之象，古亦有之乎？”
蒼髯叟點頭）：
“漢之‘巫蠱之禍’，唐之‘甘露之變’，皆因恐慌而致冤案。清季‘叫魂案’，與明之‘妖書案’，皆為群體心理操控之術。”
鶴氅翁展卷）：
“勒龐《烏合之眾》雲：‘群體易受暗示，輕信謠言。’清吏散布‘剪辮攝魂’之說，與法國大革命時‘九月屠殺’之謠言，皆為製造恐慌之策。”
藜杖生問）：