第一論：天命的本質——造化沒有意誌，軌則自然形成
少年問道：“昨日讀《老子》見‘天地不仁’，又看《淮南子》說‘陰陽化育’，但‘天命’究竟是什麼？世人有的說有鬼神掌管，有的說是氣數循環，您曾說‘天命不是幽冥之物’，請問正確的解釋是什麼？”
園叟放下汲水的木桶，指著台階下的幽蘭說：“你看這蘭花：生長在深穀之中，不因為有人種植才芬芳，遇到春天就萌發，不等待神諭才茂盛，這不是有靈物主宰，而是四季更替、地氣蒸騰的自然定數。所謂‘天命’，並非上蒼有喜怒之情，而是陰陽相互推動、物理自然相生的軌則。比如河水必定向東流淌，不是水貪戀大海，是地勢高低使它這樣；星辰必定環繞北極，不是星辰依戀天樞，是天度運轉使它這樣。《莊子·天道》說‘天地本來就有恒定的規律，日月本來就有光輝，星辰本來就有排列’，這裡的‘恒定規律’就是天命，就像草木有根莖，山川有脈絡，不是虛無的空談。”比喻：幽蘭生長、河水東流、星辰環極）
又指著菜圃中的禾苗說：“這稻種來自吳越，移栽到北方就稻穗短小，種植在南方就穀粒飽滿，不是有神靈厚待南方薄待北方，是土壤性質和水溫不同。從前張騫開辟西域，帶回苜蓿種子，漢地才知道畜牧的資源；哥倫布航海，將番薯帶入中國，中原才具備防備荒年的策略：這都是天地蘊藏萬物，等待時機出現，並非鬼神私下授予。《管子·形勢》說‘天不改變它的常規，地不改變它的法則’，因為天命就像洪大的熔爐，鑄造萬物，各依其材質，如同工匠冶煉鑄造器物，金銅鐵錫，各成形狀。”比喻：禾苗南北差異、苜蓿入漢、番薯來華）
於是帶少年登上亭子眺望原野，指著遠山說：“那終南山高聳千仞，積雪經過夏天也不消融，這是山的天命；它的南坡多竹，北坡多鬆，這是樹的天命。秦蜀一帶的人，依山坡建房屋，憑樹木做器具，這叫‘知曉天命’；如果想讓南坡生長鬆樹、北坡長出竹子，即使是能工巧匠也做不到，因為天命不可違背。從前李冰修建都江堰，壅堵江水築堤，開鑿河道作渠，使岷江旱澇有時，不是祈求神佑，而是遵循水性向下、地勢蜿蜒的規律，所以能平定水患。《韓非子·解老》說‘萬物各有不同的理，而道完全考察萬物的理’，這裡的‘理’就是天命的顯現。”比喻：終南積雪、坡竹鬆分布、都江堰治水）
第二論：天命的顯現——在人事興衰中見勢理的必然性
少年問：“如果天命是物理軌則，如何解釋桀紂失國、湯武得民？難道軌則中包含善惡嗎？而且《老子》說‘天道沒有偏愛’，這‘無親’指的是什麼？”
園叟撫摸欄杆長歎道：“問得好！天命的顯現，常在物情相互感應，就像草木的榮枯，根本在於土壤肥瘠，與善惡無關。桀紂之時，賦稅徭役無度，百姓如同乾旱的禾苗盼望雨水，湯武吊民伐罪，如同春風解凍，不是湯武能改變天命，而是桀紂自己違背物理——就像秋深樹葉飄落，不是風的摧殘，而是陰氣到來葉子必然凋零；冬儘冰雪融化，不是太陽炙烤，而是陽氣上升冰凍必然消解。《商君書·畫策》說‘世事變化，施行的道就不同’，世勢就是天命的痕跡，民心就是天命的鏡子。”比喻：旱苗盼雨、秋木落葉、冬冰融化）
指著亭下石渠說：“這條水渠開鑿於漢代，曆代修整，水流暢通則百姓得利，淤塞則百姓遭災。王莽篡漢，托古改製，如同堵塞水渠卻求水流通暢；安史之亂，藩鎮割據，如同決堤卻希望農田豐收：都是違背物理的行為。唐太宗疏浚漕運、減輕徭役，如同疏通水渠導流；宋太祖杯酒釋兵權，如同加固堤防防止潰決：都是順應物理的舉措。所以‘天道無親’不是說天沒有情感，而是物理不偏私，就像行船的人遇到狂風必然翻船，渡河的人踏入深淵必然溺亡，不是風淵與人有仇，是勢理使然。”比喻：石渠通塞、壅渠求通、浚渠導流）
於是講述史事：“從前周文王在羑裡推演《周易》，觀察天文以考察時勢變化，知道天命在‘勢’不在‘鼎’；諸葛亮治理蜀地，依據《禹貢》籌劃農業與戰爭，知道天命在人不在神。秦朝修築長城，憑借陰山的險要，是順應天命；隋朝開鑿運河，沿著淮泗的流向，是順應天命；明朝修建故宮，模仿紫微垣的星象，是順應天命。如果秦始皇尋求仙藥、梁武帝信奉佛教，這是用個人欲望乾擾物理，如同讓石渠逆流、南山北走，怎麼可能做到？《淮南子·覽冥》說‘順風呼喊，聲音沒有加大，但是聽的人卻聽得清楚’，順應天命就是這樣。”比喻：文王演《易》、武侯治蜀、曆代築城）
第三論：天命與人力——可逆之辨：非不能也，實難也
少年反駁道：“您曾說‘天命如同江河不可逆轉’，但大禹疏浚九河，築堤堵塞黃河，使洪波馴服；如今的水利工程，築壩截流，變水害為水利，這不是改變天命嗎？而且聽說西方人計劃引尼羅河水灌溉撒哈拉，雖然沒有成功，也可見人力有所作為。難道天命真的不可改變嗎？”
園叟放下鋤頭久坐，指著階下石渠說：“你以黃河為例，可知改變天命的艱難，難如熔化山嶽、鑄造大海。從前大禹治水，並非憑空讓水流改道，而是因勢利導：疏浚兗州的濟水、漯水，開鑿冀州的黃河、漳水，這不是改變水的天命，而是依循水性引導。但看《史記·河渠書》記載，大禹之後，黃河決堤泛濫兩千年，漢武帝在瓠子堵口，動用數萬人，背負柴薪堵塞黃河，功成後天子親自祭祀；明朝潘季馴修築高家堰，耗費白銀二十萬兩，用‘束水攻沙’的方法，也僅得百年安寧——這都是以傾國之力，乘著天命的縫隙如河床淤積、地勢高下），才得小成，並非真的改變了天命。”比喻：熔山鑄海、瓠子堵口、高家堰築堤）
於是拿輿圖指著撒哈拉說：“這片沙漠廣袤九百萬裡，北接地中海，南連蘇丹草原，但終年赤日如火，降雨不足一寸。西方人計劃引尼羅河水，需要開鑿數千公裡渠道，跨越撒哈拉斷層，而且尼羅河自身還需灌溉埃及，這不是技術難題，而是天命的限製：沙漠的天命在於乾燥，如同草木的天命在於生死，強行改變，猶如用一杯水去解一車薪火的燃燒。從前秦朝修築靈渠，溝通湘江、漓江，耗費五年功夫，役使十萬士卒；隋朝開鑿永濟渠，北抵涿郡，死者相枕——這都是順應地勢的微傾、借助水源的細流，才能成渠，如果違背天命的大勢，如同用人力填塞東海、移走昆侖，徒勞無功。”比喻：杯水解薪、靈渠開鑿、隋渠役卒）
又取來陶瓶注水說：“看這個瓶子，水滿就會溢出，這是水的天命。如果想讓水不溢出，可以擴大瓶身、加深瓶腹，這叫‘順應天命而擴展其邊界’；如果想讓水倒流，必須借助泵機的力量，但泵機需要鐵石為骨架、水火為動力，這又需要順應鐵石水火的天命。所以改變天命的人，並非與天命為敵，而是借助其他天命來製約此天命。比如李冰修建都江堰，借助岷江的天命水勢）來製約成都平原的天命旱澇），但必須等待玉壘山的岩石、岷江的河灣，這樣的機緣，千年難遇。《淮南子·主術》說‘大禹決江疏河，是順應水的流向’，‘順應’二字是改變天命的關鍵，而非‘違背’。”比喻：陶瓶注水、泵機倒流、都江堰因勢）
少年沉吟道：“那麼改變天命需要兩件事：一是乘著天命的縫隙，二是聚集萬力？”
園叟拍手道：“正是！黃河改道，必須等待泥沙淤積、堤岸坍塌天命之隙），然後用薪土、石籠、丁壩萬力之聚），才能約束水流；撒哈拉如果成為綠洲，需要等待冰河期再現、地軸偏轉天命之隙），再輔以跨洲調水、氣候工程萬力之聚），但這樣的機緣，不是人力可以等待的。所以改變天命的人，如同駕船過三峽：偶爾有險灘可以疏浚，終究難以讓江水西流；又如醫生治療絕症：或許逢元氣未竭、藥材巧遇，可以暫時延長性命，終究難以讓枯木回春。《莊子·秋水》說‘用渺小的認知去窮儘極大的領域，所以會迷亂而無法自得’，這就是改變天命的艱難。”比喻：三峽疏浚、絕症延命、操舟治醫）
補充銜接）“……所以人力的可貴，在於知曉天命的所在，而輔助它的不足，就像良醫知曉寒暑的變化，而製作方藥來調和陰陽。但調和陰陽容易，改變天命困難：商湯在桑林祈禱降雨，不是改變乾旱的天命，而是順應民心的虔誠而致雨；漢武帝在瓠子堵塞黃河，不是改變水的天命，而是乘著天時的變化而堵決。這都是‘知曉天命的縫隙而使用人力的聚集’，並非世人所說的‘人定勝天’。《韓非子·觀行》說‘良醫不能救無命之人，巧匠不能造無源之器’，命與源，是天命的根本，根本不可拔除，而枝葉可以修剪。”比喻：桑林禱雨、瓠子塞河、剪枝固本）
第四論：天命的變化——從寒暑迭代中見陰陽循環
少年問：“您說天命如同軌則，然而軌則應該恒定，可四季輪回、王朝興替，似乎存在循環，這又如何解釋？”
園叟指著簷下的日晷說：“你看這日晷，正午時影子短，午後影子長，不是影子有盈虧，是太陽運行的軌道循環。天命的變化，如同日晷影子的移動，不是天道無常，而是陰陽運行的次序。春生夏長，秋斂冬藏，這是天的常命；但有時春寒、秋熱，這是天的變命。商湯遭遇七年大旱，不是天拋棄商朝，是變命；周宣王迎來中興，不是天獨厚周朝，是常命恢複。《莊子·秋水》說‘萬物的生長，如同急馳快跑，沒有不動不變的，沒有不隨時遷移的’，知曉常命容易，知曉變命困難。”比喻：日晷影移、四季輪回、商湯旱情）
帶少年到藥畦說：“這裡人參生長在背陰的山崖，枸杞生長在向陽的山坡，這是常命；但有時人參生長在向陽坡而不枯萎，枸杞生長在背陰崖而依然茂盛，這是變命。醫者用藥，知曉常命的能辨彆寒熱，知曉變命的能治療奇疾。漢武帝開鑿昆明池，本為練習水戰，反而得到水利，這是變命中的常；隋煬帝開鑿大運河，本為巡遊江都，反而成就漕運，這是常命中的變。所以觀察天命的人，如同相馬，知曉良馬駑馬的常性，也知曉它們的變異性，然後才能物儘其用。《淮南子·汜論》說‘所以聖人製定法度，萬物被製約；賢者設立禮儀，不肖者被拘束’，法度禮儀也是天命的變化。”比喻：藥畦參杞、醫者用藥、漢唐水利）
於是曆數典故：“堯禪讓給舜，是常命，因為舜有聖德；宋朝禪位給元朝，是變命，因為宋朝失去勢運。周文王推演《周易》，知曉常命應當變革；諸葛亮出師北伐，知曉變命可以爭取。秦朝兼並六國，常命在於統一；陳涉起義抗秦，變命在於動亂。唐太宗納諫，常命因此延長；唐明皇怠政，變命由此萌發。所以《老子》說‘返回是道的運動’，返回，是天命循環的驗證，就像禾苗抽穗結果，驗證土壤的肥瘠，與鬼神喜怒無關。”比喻：堯舜禪讓、文王演《易》、太宗納諫）
第五論：天命的驗證——在器物人事中見微知著
少年問：“天命既然是軌則，如何驗證它？難道一定要等到王朝興替、山川改易嗎？”
園叟指著手中的茶盞說：“這個茶盞由陶土製成，它的裂痕在釉麵，破損在底部，不是窯工的過錯，是土性與火性相互激撞使然，這是小天命。農夫觀察雲彩知曉雨晴，漁夫聆聽潮汐知曉漲落，這都是在細微處驗證天命。扁鵲觀察齊侯的麵色，知曉疾病在皮膚、在骨髓，這是驗證人的天命；公輸班觀察木材的紋理，知曉它可以做梁、可以做柱，這是驗證木的天命。《淮南子·說山》說‘看見一片葉子落下就知道歲暮將至’，天命的驗證，在於見微知著，不必借助祥瑞讖緯。”比喻：茶盞裂敗、耕漁觀象、扁鵲望診）
帶少年到織房說：“這織機的經緯線相互交錯，經線緊密則布料堅韌，緯線稀疏則布料粗敝，這是絲帛的天命。齊地的細絹、魯地的白繒，經緯得當，所以能名滿天下；蜀地的錦緞、吳地的綾羅，組織合度，所以能流傳後世。從前公輸班製作木鳶，能飛三天不落，不是有仙術，是知曉木材的天命在於輕；蒙恬製造毛筆，剛柔相濟，不是有神助，是知曉毫毛的天命在於韌。所以巧匠造物，必定先在材料中驗證天命，如同明君治國，必定先在民心中驗證天命——民心，是物理的聚集。”比喻：織機經緯、齊紈蜀錦、公輸木鳶）
於是列舉史例：“夏桀時期，女樂有三萬人，清晨就開始演奏，這驗證了他的天命將儘，因為物力必定窮儘；商湯時期，網開三麵，德澤惠及禽獸，這驗證了他的天命將興，因為物情必定順暢。周成王時期，越裳氏輾轉翻譯前來朝貢，驗證天命在於文治，因為聲教遠播；漢武帝時期，天馬從西方而來，驗證天命在於武功，因為威德遠揚。唐太宗貞觀年間，麥子長出三穗，驗證天命在於豐饒，因為地力充沛；宋太宗雍熙年間，黃河清澈三日，驗證天命在於治理，因為水性得宜。這並非祥瑞虛假應驗，而是天命顯現在事物上，就像禾苗抽穗結果，驗證土壤的肥瘠，與鬼神示兆無關。”比喻：桀時女樂、湯網開三麵、貞觀麥穗）
第六論：天命的領悟——改命邊界與天人合真
少年再次下拜說：“如今才知道改變天命如同雕琢朽木、煮沸滄海，然而您說‘枝葉可以修剪’，請問邊界在哪裡？”
園叟指著庭中的古柏說：“這棵柏樹種植於百年前，如今老乾盤曲，但每年修剪枯枝、培育新土，可以讓它花繁葉茂，這是改變‘柏樹天命的枝葉’；如果想讓柏樹生長鬆針、結出桃實，這是改變‘柏樹天命的根本’，即使是神工也做不到。所以改變天命的人，可以改變其表象，難以改變其本質；可以改變其時機，難以改變其趨勢。比如秦朝修築長城，改變‘邊防的天命’變遊牧為屏障），但終究不能改變‘胡漢的風俗天命’；隋朝開鑿運河，改變‘漕運的天命’變陸運為水運），但終究不能改變‘南北的經濟天命’。《管子·輕重》說‘明白天道的人，不與天爭時；明白地理的人，不與地爭利’，不是不爭，是知曉爭的邊界。”比喻：老梅剪枝、長城屏障、運河漕運）
於是作結道：“天命如同巨大的熔爐，人力如同爐中的火焰：火焰可以熔化金屬，卻不能改變金屬的性質；火焰可以鑄造器物，卻不能超越冶煉的規則。善於改變天命的人，如同鑄劍師：知曉鐵的天命在於剛硬，所以淬火成利器，並非讓鐵變成金；知曉水的天命在於柔和，所以導流灌溉良田，並非讓水登上高山。這不是天命可以逆轉，而是知曉天命可以改變的部分去改變，如同《淮南子·覽冥》說‘順風呼喊，聲音沒有加大，但是聽的人卻聽得清楚’——順風，就是知曉天命的縫隙；呼喊而清晰，就是借助人力的聚集。”比喻：熔爐火焰、鑄劍淬火、順風呼聲）
少年聽聞，如同撥雲見日，再次下拜說：“您用花園蔬菜、器物工具作為教導，引用《老子》《莊子》《管子》《韓非子》作為佐證，讓我知道天命如同梁柱有紋理，舟車有軌轍，改變天命如同疏浚三峽，需要乘隙聚勢。從今往後應當像您澆灌花園一樣，順應事物的道理，等待時機作為，希望不違背天命。”
此時夕陽落在山上，鬆影灑滿庭院，園叟撫掌而笑，又拿起汲水桶澆灌菊花，水聲潺潺，如同與物理相應和。