夜色如墨，宮城深處的文淵閣靜靜立在星光下。簷角的風鈴被晚風輕觸，發出幾聲悠長的叮咚，似是提醒著世人，歲月已到又一個盛世的黃昏。閣前的青石路被燈火映得發亮，侍從們輕聲而行，不敢驚擾閣中那盞常年不滅的青燈。
自從《玄朝一統誌》定稿之日臨近，文淵閣上下皆彌漫著一種肅然的氛圍。那是屬於文化的戰場，沒有刀光血影，卻同樣緊張肅穆。
蘇若雪坐在案前，身著素色廣袖，鬢邊已有一縷白絲。她麵前攤開的，是整整三十六卷厚重的史稿。筆鋒所到之處，承載的不僅是文字，更是一個王朝的脈動。她的手穩而輕，仿佛怕驚擾了沉睡在字裡行間的靈魂。
窗外，細雨悄然飄落，潤濕了簷下的青苔，也打在那麵刻著“文淵”二字的石碑上。那碑早已被歲月磨得泛光，如同這盛世中那些被記載的人與事，逐漸褪去硝煙，隻餘風骨。
夜深了。閣內隻有她一人，燭火將她的身影拉得極長。案上散著幾封副手送來的批注，皆為些文辭潤色、史實校對的細節。蘇若雪並未立刻批複，她合卷而坐，目光卻越過竹簾，望向窗外朦朧的天際。
——那是太子每日夜讀的方向。
自從寧凡決意讓太子親自參與《玄朝一統誌》的終審，她便每日在此監督他讀史、議史。她曾笑言：“王朝之興衰，儘在紙上。若欲禦天下，先要懂得字裡行間的血。”太子此時微微一怔，卻記在了心底。
風吹起她的衣袖，輕輕掠過案上的幾頁。那一頁上寫著：
“玄朝肇興於亂世，得人心以安天下，崇文修德，以化四海。此盛也，非兵甲之利，實乃德化之深。”
她凝視片刻，唇邊露出極淡的笑意。那是滿足，也是釋然。
當年她以筆為劍，輔寧凡平定朝綱，如今再以筆為史，將這盛世鐫刻進歲月。她知道，這一役，比任何戰役都更長久。
門外傳來輕輕的腳步聲，是太子。
少年已然長成，眉眼間有幾分寧凡的沉穩，也有她所熟悉的那份清正。
“師母，父皇命我來取最新定稿。”太子恭敬行禮。
蘇若雪放下筆，抬眼打量他：“這卷，是講你父皇即位後的前十年，你讀過幾遍？”
“七遍。”太子答得認真。
“那你可明白，為何這一卷比前朝多寫了‘百姓生業’一章？”
太子沉吟片刻，道：“國之盛，不在疆土廣狹，而在民心所係。若不記民，則史不全。”
蘇若雪笑了，輕輕點頭：“很好，看來你已懂得史家的心。”
她將那卷史稿交到太子手中。那刻，她忽覺指尖有些微顫——那不是因衰老，而是因為，她仿佛看見了未來的火種在他手中傳遞。
燭光晃動，映出她眼底的一抹柔光。那是師者看著學生成才時最溫和的神色，也是一個見證時代者的安然。
“師母若倦，可歇息一夜。”太子勸道，“父皇說，您這些年辛苦，已該休息。”
蘇若雪卻搖頭：“史未定，我不能睡。人若不儘其心，史怎能儘其實？”
窗外雷聲滾動，遠處的宮殿一瞬被照亮。那一刹，她的白發似被鍍上了金光。
她看向太子，忽然問：“若百年之後，這卷史被他人改寫，你可知會改去何處？”
太子微怔。
蘇若雪輕歎：“世無定論，史無永文。能留下的，不過是此刻的真心。記史者，須記得這點。”
太子鄭重行禮，收卷而退。殿門合上，蘇若雪的世界重歸寂靜。
燭淚緩緩流下，落在稿紙上，留下淡黃的痕。她伸手撫去，卻發現那痕跡反而使字跡更深。