嘉靖三十四年秋，浙東海麵浮起百具倭寇浮屍。戚繼光的戰靴碾過灘頭，沙裡突然刺出半截刀尖——刀身青黑如鬼爪，刃紋凝著血鏽，貼耳細聽竟有嗚咽聲。親兵剛要拔刀，戚繼光的鐵護腕已扣住刀鐔：“彆動！這是雙嶼島汪直餘黨的‘怨切’。”
月光割開濃霧，刀柄的菊紋在潮氣中綻開藍光。遠處礁石後，三個瞳孔泛灰的浪人正用骨笛吹著《安宅船調》，笛孔淌下的黏液腐蝕著岩石。
寧波衛軍械庫地窖深處，幽冥當鋪的柏木櫃台從血泊浮起。掌櫃的指甲劃過倭刀菊紋：“典當物：三萬倭寇臨終怨念；所求何事？”
汪直殘部首領毛海峰撕開衣襟，胸口嵌著半塊龜鈕印：“我要戚家軍沾刀即瘋，見血噬主！”
“違約代價呢？”掌櫃的龍璽懸在當票上方。
毛海峰突然割開掌心，將血抹在刀鞘：“若違約，持刀者必被倭魂拖入幽冥——包括我自己！”
當票落印刹那，庫內三千柄倭刀齊聲嗡鳴，刀身浮出人麵浮雕。
三日後，戚家軍先鋒營校場暴發“刀瘟”。新兵王二狗操練時突然反手劈死什長，刀鋒竟如活蛇纏上他手腕：“狗日的！這刀在吸老子的血！”
戚繼光衝入營帳時，王二狗正用牙齒撕咬自己的臂甲，瞳孔縮成針尖：“倭鬼……倭鬼在刀裡跳舞！”軍醫剜開他潰爛的皮肉，血管裡鑽出藍紋蜈蚣——正是幽冥契約豢養的“背誓蟲”。
“稟將軍，倭寇主力突然現身落星灘！”探馬滾落鞍前，背插三支菊紋箭。戚繼光拔箭細看，箭杆木紋裡遊動著血絲——與軍械庫倭刀同源！
當夜，戚繼光獨闖普陀山潮音洞。暗流卷起枯骨撞向岩壁，他在骸骨堆裡刨出個鐵函，內藏七枚刻著河圖的龜甲銀針——此乃當年俞大猷沉在此處的《連山易》殘器。
“將軍小心！”道童裝束的少年從鐘乳石後閃出，袖箭射落撲向戚繼光的刀蠱。少年耳後印著雙嶼島奴工特有的火烙印：“毛海峰用琉球貢船運刀時，我躲在底艙看見——倭刀怕桑木煙！”
戚繼光將銀針淬入桑木灰汁，針尖騰起青煙凝成卦象：離上震下，火雷噬嗑。
落星灘決戰日，倭寇排出蝴蝶陣。毛海峰的雙刀攪起腥風，所過之處明軍刀刃儘斷：“戚家軍的鳥銃呢？放啊！”
戚繼光令旗揮動，陣前突然推出百輛囚車。車內倭寇俘虜瘋狂捶打柵欄——他們昨夜被灌下桑米酒，渾身蒸騰著煙氣。
“放箭！”三千戚家軍突然棄刀挽弓，箭鏃綁著龜甲銀針。箭雨潑向敵陣時，毛海峰的倭刀驟然扭曲，刀身浮出的人臉尖嘯：“背誓者償命！”
刀鋒倒卷劈進毛海峰肩胛，菊紋刀鐔炸成碎片。三萬倭寇怨魂從斷刃湧出，卻被桑煙裹成灰龍卷。戚繼光斬斷自己佩刀擲入魂漩：“幽冥當鋪！這局我跟你賭命——”
幽冥櫃台在旋風中心浮現。戚繼光染血的戰袍拍在櫃麵：“典當物：戚某四十年陽壽；所求：三萬冤魂入輪回！”
掌櫃的龍璽懸在半空：“戚將軍可知？毛海峰典當的‘違約代價’裡，混進了你父親戚景通的戰魂！”
海麵突然升起戚景通的虛影，老將軍的銀槍正釘在毛海峰脊骨上。戚繼光暴喝擲出銀針，七枚龜甲刺穿父親虛影：“爹！得罪了！”
虛影崩碎時，桑木煙裹著冤魂沉入深海。戚繼光的鬢發瞬間霜白，掌紋裂開血口——那是幽冥契約的反噬刻痕。
【幽冥檔案·卷五·第七十八契】
當票編號：嘉靖甲寅·菊紋玖貳
典當物：倭寇亡魂三萬混入明將戰魂一縷）
所求：戚家軍刀瘟之咒
代價：持刀者永墮刀獄
星應：天狗食昴，主兵戈大凶
契約破解：桑煙焚魂，噬主刀碎
此役後，戚繼光令全軍佩刀纏桑木絛。嘉靖四十年成書的《紀效新書》第十四卷，夾頁藏有半張燒焦的當票，墨跡滲成小字批注：“倭刀噬主，實乃人禍”。雙嶼島礁盤下，至今可見青灰色刀骸如珊瑚叢生，漁人謂之“鬼切礁”。