萬曆二十六年冬，臨川玉茗堂的窗欞結滿冰花。湯顯祖嗬著凍僵的手蘸墨，筆尖懸在《牡丹亭》稿紙\"驚夢\"二字上久久未落。燭火忽地爆出青煙，煙中浮起半片焦黃的當票殘角，甲骨文\"魂\"字如蚯蚓扭動——那是三日前他在南安府荒園裡拾到的怪紙。
\"情不知所起，一往而深……\"他喃喃著劃掉這句，卻見墨跡滲紙成血，在稿上洇出個女子背影，鬢邊並蒂蓮簪與亡妻吳玉瑛臨終戴的一模一樣。
南安府後園的牡丹亭早成狐窟。湯顯祖踹開朽門時，幽冥當鋪的柏木櫃台正懸在枯井口旋轉，櫃麵裂痕拚成北鬥勺形。\"典當物。\"櫃台陰影裡的掌櫃嗓音帶著戲腔，指尖敲了敲櫃麵鑲嵌的翡翠牡丹——那花心嵌的竟是半顆人齒。
湯顯祖掏出青玉並蒂蓮簪：\"換夢中再見玉瑛。\"
\"哦？拿亡妻遺物換幻影？\"掌櫃的銅秤突然傾斜，簪子滑進秤盤刹那化作兩縷白發，\"簪是雙魂扣，典當需兩人共契。\"
井底陡然傳來吳玉瑛的輕笑。湯顯祖撲到井邊，見井水倒映著六年前場景：病榻上的妻子咬破手指，在《杜麗娘》初稿扉頁按下血印。
當夜湯顯祖伏案昏睡，稿紙上的杜麗娘竟提裙走下墨線。
\"先生莫怪，奴借尊夫人魂氣托形。\"少女指尖掠過他袖口沾染的井泥，泥漬幻作蕉葉箋，\"玉瑛姐姐典當的不是簪子，是您新劇的"命契"——這戲若成，她永困戲文本魄；若毀，您才氣儘散。\"
窗外驟起狂風，稿紙嘩啦啦翻至\"冥判\"一折。判官畫像的眼珠骨碌轉動，朱筆猛戳\"杜麗娘\"三字：\"陰司簿上無此女！原是吳氏借幽冥當鋪偷渡陽間的殘魂！\"
湯顯祖衝進柴房點火焚稿，火焰卻凝成冰藍色。焦灰裡鑽出無數帶刺青藤，藤上梅花瞬息開敗，彈出蟲卵般的墨字：\"不到園林，怎知春色如許？\"——正是吳玉瑛生前最愛的戲詞。
\"沒用的。\"道姑裝束的掌櫃現身火中，腕骨係著三枚銅錢，\"您夫人當年典當的實是"文脈"：她以臨終才思換您仕途順遂，豈料您棄官寫戲，違約反噬已浸透稿紙。\"
一株梅樹破地而出，樹乾浮現玉瑛的臉：\"妾身早是戲中鬼，郎君何不做人間癡人？\"
萬曆二十七年元宵，蘇州戲班首演《牡丹亭》。唱至\"尋夢\"折，扮杜麗娘的伶人忽然僵立台中，發間並蒂蓮簪淌下真血。
湯顯祖在後台掐滅煙鬥，見滿院道具牡丹儘轉青黑。他咬破手指在戲本補寫新詞：\"這般花花草草由人戀，生生死死隨人願——\"血字滲紙刹那，掌櫃的銅秤自梁上墜落，秤盤盛著朵枯萎的翡翠牡丹。
【幽冥檔案·卷五·第九十六契】
當票編號：萬曆己亥·蓮字拾玖
典當物：吳玉瑛臨終文思附並蒂蓮簪為契引）
所求：湯顯祖官運亨通
代價：《牡丹亭》成書則吳氏永錮戲文
星應：女宿光黯，主文曲泣血
隱情：湯顯祖焚稿時以血破契，致當鋪翡翠牡丹凋亡
三月後湯顯祖舟過南安，見廢棄戲台亮如白晝。台上吳玉瑛扮的杜麗娘正唱\"離魂\"，身後七十二盞燈籠皆糊著《牡丹亭》殘頁。
\"妾身今為戲魄，郎君可願典當餘生才情換我自由？\"
湯顯祖擲酒壺入江：\"玉瑛，你看好了！\"突然抽刀斬斷纜繩。扁舟順瀑衝下險灘時，懷中未完成的《南柯記》稿漫天飛散，紙頁觸水化作螢火——幽冥當鋪屋簷下某盞燈籠\"噗\"地熄滅了。