萬曆二十三年寒露，蘇州織造局的更鼓敲到三響時，三十六張織機突然自鳴。烏木梭箱裡滲出暗紅絲絮，像凝固的血蛛網纏住紗錠。老織工陳阿大蜷在機杼下，懷裡緊抱的半匹雙麵錦緞正幽幽發燙——那是他昨日用孫女的周歲繈褓向幽冥當鋪換的“不熄炭火”，眼下錦緞內層卻浮出張女嬰哭嚎的臉。
機房門軸“吱呀”裂開條縫，寒風卷著雪片灌入。陳阿大抬頭望見簷角懸的幽冥燈籠，燈籠紙竟是浸透桐油的《萬曆會計錄》殘頁，墨跡在冷光中遊動如活蛭。
“典當物：三百織工指骨餘溫。”
當鋪掌櫃的青銅算盤撥過第三枚屍紋銅錢，櫃台下頓時響起細密啃噬聲。陳阿大顫巍巍遞上雙麵錦——經線是孫女胎發，緯線乃老伴臨終剪下的灰白發辮，夾層浸透三世織戶的血汗。
“所求何事？”掌櫃的指甲劃過錦麵，血絲突然纏住他指尖。
“求……求個暖冬。”陳阿大咳出冰碴，“機房已凍死七十九人，昨夜王寡婦織完最後半匹妝花紗，手指粘在銀梭上掰斷了……”
龍璽蓋印的刹那，錦緞夾層女嬰的臉驟然睜眼：“爺爺，冷！”
典當生效當夜，閶門碼頭飄來艘無底烏篷船。漕丁鉤起船頭捆紮的“貨”，竟是三百具赤條條的凍屍，每具屍身心口都嵌著枚蠶繭狀冰晶。
更邪門的是織造局新到的“天蠶絲”。海瑞門生周新雨奉命稽查貪墨，發現庫房賬冊被撕去關鍵三頁，卻多出匹詭異雲錦——指尖觸及時，錦麵凸起三百張人臉嘶吼：“絲是髓，綢是皮！”
臘月初八祭機神日，提督太監馮保親臨監工。陳阿大剛坐上織機，那台嘉靖年傳下的紫檀木機突然活了過來！梭筒噴出猩紅絲線纏住他雙臂，機杼如獠牙啃入頸脈。在眾人尖叫聲中，老織工全身血肉被抽成絲縷，眨眼間織就半幅《寒山寺雪景圖》，落款處赫然是陳阿大扭曲的臉。
周新雨夜探庫房時，撞見司庫太監正焚燒黃冊。火盆裡跳躍的藍焰中，浮現出蘇州知府與徽商簽的“議單”：
“每凍斃織工一，減火耗銀二錢，另賜宮絹裹屍……”
突然，未燃儘的黃冊紙灰聚成鬼手掐住司庫喉嚨。周新雨奪過殘頁，見邊緣批注小字：
“萬曆二十年冬，實亡織工四百三，虛報一百一，貪墨恤銀六千兩。幽冥契注：怨氣抵京杭漕運冰封費。”
他轉身欲逃，整屋黃冊轟然倒塌。賬冊縫隙裡伸出密密麻麻青紫色手臂，將司庫拖進“嘉靖三十六年凍斃名冊”卷宗，紙頁合攏時滲出股腥甜血霧。
冬至子時，周新雨抱著陳阿大遺留的雙麵錦跪在幽冥當鋪前。燈籠映出掌櫃冷笑：“想贖回孫女魂魄？可記得‘三不收’？”
他掀開錦緞夾層——女嬰麵容已化作蠶蛹，蛹殼內傳出馮保的尖笑：“織戶凍骨恰可煉寒鐵佛！”
“典當物：大明絲路百年氣運！”周新雨突然抽出裁雲剪劃破掌心，血滴在櫃台凝成蘇繡針法“滾鱗針”，“所求三百織工怨魂歸鄉！”
龍璽蓋印瞬間，整座蘇州城響起機杼轟鳴。七千張織機同時暴走，猩紅絲線竄上夜空織成巨網。網中墜下火雨，馮保剛捧起的“寒鐵佛”突然炸裂，三百道白光射向運河——那是冰晶裹著魂靈溯流歸家。
火光中，周新雨看見陳阿大抱著孫女向他作揖，身影消散處飄落張焦黑當票，背麵是掌櫃血書的判詞：
“貪火暖身者，終焚於自織羅網。”
【幽冥檔案·卷五·第九十八契】
當票編號：萬曆癸巳·蘇字玖捌
典當物：三百織工指骨餘溫實收四百一十三縷）
所求：萬曆二十三年蘇州暖冬
代價：凍斃者永為蠶傀；貪墨者皮囊織入皇絹
星應：織女星黯，主衣食匱乏
違約罰則：血蠶食月，絲焚孽主
三月後，新任織造官開庫點驗。某匹進貢的龍鳳呈祥緞忽在禦前自燃，灰燼裡篩出三百顆冰晶珠。珠內封印的細絲遇熱舒展，竟是份血淚賬：
“剝民禦寒衣，終作焚身炬——二百年前凍斃織工魂泣”
那夜紫禁城值房，萬曆帝驚見枕芯鑽出赤紅蠶絲。絲線在錦衾繡出幅《雪夜機杼圖》，畫中陳阿大搖著紡織車，車架全由森森白骨搭成。