崇禎十七年三月十八，南京媚香樓的畫舫撞碎了秦淮河的血色倒影。柳如是攥著半截斷簪刺向脖頸時，銅鏡裡突然浮出幾行甲骨文——那是三日前她從錢謙益書齋偷來的《牧齋雜記》夾層裡藏的當票，夏代龍璽的印泥滲著腐草味。
“典當物：半世才名。”當鋪掌櫃的影子投在河麵，隨波光扭成篆體“忠”字，“所求何事？”
“我要錢牧齋的脊梁骨硬過南京城牆！”柳如是的湘裙浸透胭脂水，袖中《複社名錄》的墨跡暈開成青蠅，嗡嗡撲向對岸清軍營帳的燈火。
錢謙益的轎子停在清涼山腳。這位東林領袖掀開轎簾，見山道上鋪滿帶血桃花瓣——每片花瓣都印著複社子弟的名字。他抬腳碾碎“陳子龍”三字，靴底黏著的卻是柳如是昨夜彈斷的琴弦。
“先生真要剃發？”柳如是的團扇抵住錢謙益咽喉，扇麵《河山殘卷》裡，潼關烽火正燒到史可法的盔纓，“您若典當‘降清之心’，我願以命換南京城三日暴雨，阻多鐸鐵騎！”
掌櫃的算珠突然炸裂，一顆骨珠滾進《牧齋雜記》，書頁顯出血字：“崇禎五年，錢謙益典當氣節換內閣首輔位，當期……已逾甲子。”
嘉定城郊的水繪園裡，冒辟疆正用剃刀刮去董小宛眉間花鈿。園中枯荷忽滲出黑血，染透董小宛縫製的“忠烈旗”——旗上繡著揚州八十萬亡魂名諱，針腳裡卻爬出幽冥當鋪豢養的“因果蠶”。
“柳姐姐糊塗！”董小宛撕開旗麵，露出崇禎帝吊死煤山那夜，錢謙益與洪承疇的密信，“錢牧齋的脊梁早賣給當鋪換了烏紗帽，你押上的才名……喂的是清軍紅衣大炮！”
話音未落，二十四尊鐵炮在南京城外列陣，炮身梵文竟是用《複社名錄》的鮮血描紅。
三月十九子時，柳如是赤足奔上燕子磯。江麵浮起七十二具無棺屍骸——皆是被多鐸屠戮的東林黨人，屍身拚成卦象“地火明夷”。
“重訂契約！”她將《牧齋雜記》拋入江中，書頁化作紙錢纏住清軍戰船，“典當物改作‘複社百年文脈’，求刮骨刀一柄，我要親手剜出錢牧齋的軟骨頭！”
掌櫃的龍璽蓋到半途，江水突然沸騰。錢謙益的轎子破浪而出，轎簾掀開處，他頂著金錢鼠尾辮獰笑：“蠢婦！你可知甲申年李自成破京，恰是因崇禎帝向當鋪典當……”
一道驚雷劈碎後半句，江底浮起傳國玉璽，璽角鑲著柳如是典當的才名化作的翡翠。
四月廿五，清軍破揚州。柳如是在絳雲樓頂焚儘詩稿，火堆裡卻傳出當鋪掌櫃歎息：“你押上的‘複社文脈’裡，藏著吳三桂典當山海關的契書——這局，大明早輸了。”
錢謙益踹開樓門時，見柳如是握筆蘸血，在梁柱寫《絕命詞》。筆鋒所過之處，清軍剛貼的“剃發令”紛紛自燃，化作灰蝶撲向北方盛京。
“典當……成立。”掌櫃的聲音從灰燼裡滲出。柳如是縱身躍入火海，最後一瞥看見：
——多鐸的中軍大帳突然爆開，二十四尊紅衣大炮炸膛，炮管裡湧出複社子弟的帶血詩文1。
【幽冥檔案·卷五·第一百零六契】
當票編號：崇禎甲申·柳字拾柒
典當物：複社百年文脈摻吳三桂賣國契）
所求：剜錢謙益降清之心
代價：柳如是永錮《河山殘卷》為墨魂；東林書院地基沉入秦淮
星應：太微垣左執法黯，主文脈斷絕
違約罰則：因果蠶噬腦，紅衣大炮炸膛十萬