崇禎十五年三月十七，開封城頭的鐵炮沾著雨鏽。河南巡撫高名衡的指甲摳進城牆磚縫，摳出一把摻著糯米的黃泥——那是去年李自成二打開封時，百姓用血淚夯實的最後防線。護城河對岸，闖軍連營的炊煙擰成一條灰蟒，吞沒了地平線上最後一縷霞光。
“大人，周王府的糧倉…隻剩鼠窩了。”親兵遞來的粗陶碗裡晃著半碗觀音土粥，碗底沉著幾粒黴斑。高名衡沒接碗，隻盯著城樓飛簷上掛的青銅鈴——鈴舌早被拆去鑄了箭鏃，此刻卻無風自鳴，嗡聲裡裹著黃河水汽的腥。
暗處傳來算盤珠的劈啪聲。
子時三刻，周王府藏書閣。高名衡掀開《樂律全書》的檀木匣蓋，泛黃的紙頁間竟嵌著一方柏木櫃台。櫃台後的掌櫃伸出枯枝般的手指，指尖沾著朱砂，在《河防一覽》的輿圖上畫出一道赤痕：“決朱家寨堤？您可知這洪峰衝的是三百年明祚？”
“典當物：高氏三代忠魂。”高名衡割下一縷白發壓上櫃台，“所求黃河改道北徙，淹了闖賊連營！”
夏代龍璽蓋落時，輿圖上朱砂痕突然滲出血珠。掌櫃的算盤珠猛地一跳：“契約成立。不過…”他瞥向窗外黑沉的天幕，“危宿星隕之地，可沒有‘忠魂’這一說啊。”
四月廿四夜，黃河濤聲如雷。城牆根突然冒出無數濕腳印，守軍驚見白日戰死的同袍正濕淋淋爬上來，眼窩裡遊著黃河鯉魚。陳永福總兵一箭射穿腐屍頭顱，箭鏃竟帶出半截泡發的《河防一覽》殘頁——正是高名衡典當的那張圖！
“巡撫早把魂押給幽冥當鋪了！”白須老石匠撞響城心台的鎮河鐵犀。這尊於謙所鑄的神獸雙目淌下泥漿，鐵鏽龜裂的縫隙裡露出森白牛骨——當年鑄犀時填入活牛的遺骸。
鐵犀泣鳴中，黃河巨浪轟然撞垮堤壩。濁流卻未撲向闖營，反似百條黃龍直撲開封城牆！
洪水漫過女牆時，高名衡在城樓焚起三柱線香。香灰落地竟拚出甲骨文：“忠魂屬三不收之列。”他這才驚覺契約背麵爬滿小字：“凡典當忠魂者，洪水必噬其軀”。
“大人快看！”親兵嘶喊著指向城牆。摻在夯土裡的糯米遇水膨脹，磚縫間凸出無數人臉——正是去年守城戰死者。一張嘴突然裂開磚縫，咬住高名衡的官靴：“用我骨血砌牆時…可問過我們願當忠魂？！”
周王府方向傳來笙簫樂聲。朱恭枵正命樂師演奏《宴王圖》，琴弦卻崩斷抽在歌姬臉上。血珠濺上曲譜，音符竟化作蝌蚪狀的蠱蟲，順著樂師七竅鑽入。
五月初二，洪水淹沒鐘鼓樓。高名衡抱緊鎮河鐵犀的斷角漂在渦流中，懷裡《樂律全書》自動翻頁，工尺譜裡跳出掌櫃的身影：“契約已成，黃河改道北徙三十裡。”
“可開封城…”
“誰說要救城？”掌櫃指尖劃過水麵，漣漪裡映出北京城輪廓，“李闖精銳儘淹於此，夠換崇禎小兒多喘三個月了。”
鐵犀角突然刺進高名衡心口。他的血染紅水麵時，滿城浮屍竟隨《宴王圖》的調子列陣起舞。鼓樓藻井塌陷處，最後露出柏木櫃台一角，夏代龍璽正蓋在溺斃的周王眉心。
當票編號：崇禎壬午·危字玖
典當物：高氏三代忠魂實收戰死者怨氣七萬縷）
所求：黃河改道淹闖軍
代價：開封陸沉，三十萬生靈為水傀
星應：危宿碎裂，主城郭傾覆
違約罰則：忠魂歸“三不收”，契約反噬全城
【殘卷餘燼】
三個月後，黃河灘塗浮出一具懷抱鐵犀角的骷髏。有漁夫見骷髏五指深插進《河防一覽》殘卷，卷上朱砂痕已化作真實河道。而殘卷邊緣添了行小字：“崇禎十六年秋，李闖克潼關——此謂典當之息。”