撞在門上的力道不輕，他卻像沒站穩似的，順著門板往下滑了滑，手在門環上抓了一把，才勉強穩住身形，指縫裡漏出的銅環反光，在暮色裡閃了閃。
巷口的路燈忽明忽暗，光線在他佝僂的背上投下鋸齒狀的陰影。他盯著門底的縫隙，那裡塞著片枯葉，被風推得往裡鑽了鑽，像在替誰探路。他忽然抬腳，鞋跟磕在門檻的青石上，發出“咚”的一聲悶響，驚得牆根的蛐蛐停了唱——是真沒站穩，還是故意弄出的動靜？
沒人說得清。隻看見他扶著門框喘粗氣，胸口起伏得像風裡的破布帆。銅環還在指尖轉著圈，轉出的光暈落在他磨出毛邊的袖口上，像塊被揉皺的金箔。
風卷著煤煙又漫過來時，他忽然偏頭往巷口望，眼神裡的“醉意”似乎淡了些，又很快被濃重的夜色蓋了回去。
門板上的裂紋深深淺淺，卡著他指尖的老繭。他就那麼靠著門站了會兒，像株被風刮歪的老槐樹，在原地晃啊晃。等喘勻了氣，才又伸出手，在銅環上拍了拍，像是在敲誰的門，又像在跟這扇老門說悄悄話。
忽然，他腳下又是一滑，整個人往門側倒去，手肘重重撞在門閂上，發出“哢嗒”一聲脆響。這一撞像是用儘了力氣，他順勢順著門板往下滑，屁股墩在青石板上，濺起的灰沫子沾在他的衣襟上。可他嘴角卻似有若無地翹了翹，像偷吃了糖的孩子，藏著點沒說出口的得意。
藏在冬青叢後的士兵攥緊了槍托，槍身的冷意透過掌心漫上來。他盯著老人的背影，看那團蜷縮在地上的影子，像塊被丟棄的舊棉絮。可沒人注意到，老人滑坐下去的瞬間，指尖飛快地在門底的縫隙裡塞了點什麼——是那片被掐去角的槐樹葉，還是半粒沒嚼爛的綠豆？
風裹著遠處的梆子聲掠過，老人終於慢吞吞地從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰。他扶著門環站直時，忽然打了個響亮的噴嚏，噴嚏聲驚飛了簷下的夜鳥，鳥群撲棱棱地掠過頭頂，在墨藍的天上劃出道道殘影。
他重新抓住銅環，這一次沒再胡亂轉圈，而是用指腹按住銅環中央的凹陷處，輕輕往裡一按。門內似乎傳來極輕的響動，像鎖舌在黑暗裡動了動。他耳朵尖微微聳了聳，隨即又恢複了那副醉醺醺的模樣，推著門往裡晃，鞋跟在門坎上磕出“噔噔”聲，像在數著什麼節拍。
士兵的目光跟著他的背影鑽進門縫，門後的黑暗像塊吸光的絨布，吞掉了所有聲響。隻有那扇半開的側門，還在風裡輕輕晃著，門軸的吱呀聲混在夜蟲的吟唱裡，分不清是門在動，還是誰的心在動。
牆根的枯草被老人踩得倒向兩邊，草葉上的露水沾在他的褲腳，洇出深色的印子。他走到院子深處的老榆樹下，樹影在他腳邊晃啊晃，晃得人眼暈。抬手扯了扯被風吹亂的衣襟時，他忽然停住動作，指尖似乎觸到了什麼——是樹皮上新結的樹瘤，還是草葉尖的毛刺？
老人踉蹌著拐過巷尾那棵老槐樹時，故意讓手裡的空酒壺“哐當”一聲砸在牆根，壺嘴磕在青石上，裂出道醒目的豁口。他彎腰去撿的動作慢吞吞的，像隻笨拙的老貓，餘光卻瞥見巷口那抹藏在冬青叢後的灰影——守衛的槍托正抵著叢叢綠葉，露出半寸冷光。
風卷著槐花落了他滿身，他抖了抖衣襟，酒壺在手裡搖得叮當響，像是醉漢在數不清兜裡的銅板。走到岔路口時，他忽然往左邊歪了歪，半個身子撞在斑駁的磚牆上，牆皮簌簌往下掉渣，他“哎喲”一聲，嗓門亮得能驚動半條街：“這路咋就這麼滑喲……”
守衛的腳步聲在身後頓了頓，許是覺得這醉態實在沒什麼看頭。老人卻趁這功夫，指尖飛快地在牆縫裡塞了片枯葉——葉尖被掐去了一角，像個隱秘的記號。
再往前走，巷子忽然窄了半截，兩側的牆擠得人喘不過氣。他腳下一軟，順著牆根滑坐在地，酒壺滾到前麵幾步遠的地方。就在守衛以為他要賴在地上撒潑時，他卻忽然手腳並用地往前爬，像追逐獵物的老狗，指尖精準地勾住酒壺的同時，也勾住了牆根一道鬆動的石板。
石板被他悄悄往旁挪了半寸，露出底下黑黢黢的洞口。他抓著酒壺往起站的瞬間，故意把石板蹭回原位，動作亂得像真醉了，卻掩去了洞口的微光。
等他搖搖晃晃地鑽進更深的巷弄，守衛終於收回目光，轉身離去的腳步聲漸遠。而老人早已直起腰，酒壺裡的“醉意”順著巷風散了個乾淨。
城西那座破蓮池，早已被歲月啃得沒了模樣。當年“接天蓮葉無窮碧”的盛景，如今隻剩池邊青石板上深淺不一的坑窪，像被無數雙鞋磨出的淚痕。
半池發綠的死水泛著油光，水麵漂著的浮萍連成一片灰綠的毯子，邊緣處偶爾鼓起個氣泡，慢悠悠地破了，露出底下渾濁的水色，像誰打翻了沒喝完的綠豆湯。
枯敗的荷梗東倒西歪地戳在水裡，有的攔腰斷成兩截，斷口處黑黢黢的，像是被蟲蛀空了心；有的斜斜地搭在池沿，梗上的細刺勾住了隻褪色的紅塑料袋，風一吹，塑料袋就在水麵拖出歪歪扭扭的痕，像條沒人牽的狗，在池裡瞎逛。
池中央那座石亭塌得愈發厲害，隻剩三根亭柱還在硬撐，柱身爬滿墨綠色的水藻，從根到頂裹得嚴嚴實實，像給亭柱穿了件發潮的蓑衣。亭頂的瓦片早被偷得七零八落，露出的椽子黑黢黢的，像排沒牙的牙齦。有次狂風卷著枯枝撞上去，亭柱“哢嚓”一聲悶響，像是在疼得抽氣，卻還是沒塌，就那麼歪歪地挺著。
池邊的老柳樹也蔫頭耷腦的，枝條垂在水麵上，沾著層滑膩的綠藻。樹皮裂開的縫裡，藏著半塊被蟲蛀空的碎木，風吹過的時候，枝條在水麵上掃啊掃，掃得水麵起了層細微波紋，又很快平複，像什麼都沒發生過。
沒人說得清這蓮池荒廢了多久。隻知道池岸被暴雨衝垮的那半麵，露出的黑泥裡混著各種破爛：有缺了口的粗瓷碗，有鏽成疙瘩的鐵絲，還有個掉了漆的鐵皮青蛙，青蛙的眼珠子早沒了，空眼眶對著池水，像在看什麼熱鬨。
水鳥掠過水麵時，總繞著池心那叢枯蓮飛。枯蓮的蓮蓬黑黢黢的，蓮子早被鳥啄光了，隻剩個空殼在風裡晃。
偶爾有孩子往池裡扔石頭，“咚”的一聲沉下去，水麵隻顫了顫，連圈像樣的漣漪都懶得泛，就那麼沉沉地泡著，泡得滿池的頹敗，像段被人忘在角落的舊時光。
顧百川的身影隱在池邊那叢野蘆葦後，葦葉的鋸齒在他袖口割出細碎的痕。月涼如水，順著他微駝的脊背往下淌，在青石板上洇出片深色的印子。
他沒點燈，就借著天邊那彎殘月的光，一步一步往池心石亭挪。腳下的碎石子“咯吱”作響，被他刻意放輕，倒像怕驚擾了池底的什麼。枯荷梗在風中晃啊晃，影子投在他臉上，忽明忽暗的，遮去了大半神色。