招牌上“聽雪樓”三個字是用瘦金體題在淺灰色宣紙上的，裱在梨木框裡，邊角被風雪磨得有些毛邊，字跡卻依舊清挺，筆鋒轉折處藏著幾分不易察覺的鋒銳，恰似這樓裡藏著的秘密。
顧百川將青布短褂的領口又緊了緊，冰涼的布料貼著脖頸，讓他混沌的思緒清醒了幾分。
靴底踩在門前結了薄冰的青石板上，發出“咯吱咯吱”的輕響，在這落雪的午後，顯得格外清晰。
這是他第七次來聽雪樓了。
樓內暖意融融，與室外的酷寒判若兩個世界。靠牆的位置生著一盆旺盛的炭火，銅爐裡的鬆木炭燒得通紅，偶爾爆出一兩顆火星，映得周圍幾張桌子上的茶盞都泛著暖黃的光。
空氣中彌漫著多種氣息：最濃鬱的是雨前龍井的清苦，混著後廚飄來的桂花定勝糕的甜香，還有一絲若有若無的、劣質燒酒的辛辣——那是角落裡兩個紫霄賊兵身上散出來的。
他們穿著半舊的鎧甲，甲胄上的狼頭紋章被炭火熏得發黑，正就著一盤鹵豆乾，有一搭沒一搭地聊著天，眼神卻時不時瞟向門口，像兩隻警惕的狼。
顧百川熟門熟路地走向靠窗的那個角落。這位置不起眼，被一根粗壯的楹柱擋住了大半，卻能將整個大堂的動靜儘收眼底。
桌上擺著一個青瓷筆筒，裡麵插著幾支狼毫筆，旁邊壓著半張寫廢的詩箋，墨跡被炭火的熱氣熏得微微發褐，依稀能辨認出“晚來天欲雪”幾個字。
他坐下時，特意將椅子往楹柱方向挪了挪，指尖不經意地劃過柱身——第三道雕花的接縫處，比彆處新潤些，指尖觸到一點粗糙的顆粒，湊近些看，竟是些暗紅的夯土碎屑，帶著股潮濕的黴味，與他記憶裡紫霄賊地牢特有的氣息隱隱相合。
“客官，還是老樣子？”一個穿月白短打的夥計輕手輕腳地走過來，袖口繡著半朵含苞的紅梅，隨著他的動作輕輕顫動。
他的腳步很輕，像是怕驚擾了這樓裡的靜謐，說話的聲音也放得柔緩，“一壺雨前龍井，一碟桂花定勝糕？”
顧百川抬起頭，露出一張清瘦的臉，眉眼間帶著幾分讀書人特有的溫和。他笑了笑，眼角的細紋舒展開來：“再加一碟杏仁酥吧，今兒雪大，想多坐會兒。”
他的目光看似隨意地掃過通往二樓的木樓梯，樓梯扶手是用紫檀木做的，油光鋥亮。
“樓上的景致想必更好？聽這樓名，該是能憑欄觀雪的。”
夥計手裡的銅壺頓了一下，壺嘴的熱氣氤氳了他的眉眼。他臉上的笑意淡了幾分，語氣卻依舊恭敬：“樓上是掌櫃的書房，平日裡不待客的。客官若想觀雪，這窗邊的位置就極好，能看見巷口那棵老梅，雪落枝頭時，彆有風味。”
說罷，他轉身去準備茶點，轉身的瞬間，袖擺不經意地掃過樓梯的第三級台階，顧百川敏銳地瞥見，台階邊緣的木紋裡，嵌著半片小小的銅鈴殘片，泛著冷硬的光。
就是這裡了。
前世的記憶碎片如潮水般湧上心頭。那是一個被紫霄賊折磨得不成人形的俘虜，在咽下最後一口氣前，用嘶啞的聲音含糊不清地念叨著：“聽雪樓……地窖……通地牢……帶銅鈴的……”
當時他隻當是瘋話，此刻想來，那俘虜脖頸上似乎確實有圈深可見骨的勒痕，像是被銅鈴鎖鏈磨出來的。
接下來的幾日，顧百川成了聽雪樓的常客。
有時是午後，他會帶著一卷殘碑拓本，就著窗邊的光線臨摹，筆尖在宣紙上拖得極慢，仿佛全神貫注，眼角的餘光卻始終鎖定著大堂的各個角落：後廚那道厚重的布簾，每次掀開都能看見裡麵堆著的空酒壇，其中一個壇子的頸口纏著一圈極細的鐵鏈，鏈環上還沾著點黑褐色的汙漬；牆角那盆半死不活的蘭草，花盆底下的地磚似乎比彆處鬆動些，每次有人從旁邊走過，都能聽見細微的“哢嗒”聲；還有那兩個紫霄賊兵，他們腰間的銅鈴總是用黑布裹著，走動時隻有沉悶的碰撞聲，與他記憶裡地牢看守的標識一模一樣。
有時他會傍晚來，買兩盒桂花定勝糕打包，說是帶給“鄰家的小娃”。
臨走前，他總會“不小心”碰倒窗邊的青瓷瓶，瓶裡插著的枯枝簌簌掉葉，露出瓶底壓著的那塊鬆動地磚。
他彎腰去扶瓶子時，指尖能觸到地磚邊緣的縫隙，裡麵滲出來的寒氣帶著淡淡的血腥，讓他胃裡一陣翻湧，卻也更加確定了自己的猜測。
那兩個紫霄賊兵漸漸眼熟了他。有一次，其中一個絡腮胡的兵痞用粗嘎的嗓子打趣他：“書生，你天天來這兒喝茶，錢袋不怕見底？”
顧百川隻是笑了笑，晃了晃手裡的拓本：“這兒的茶好，字也好，消磨時光正好。”
他的從容不迫似乎起了作用，連那一直警惕的夥計，添茶時也偶爾會閒聊兩句，說最近總有人半夜來取“掌櫃的私藏酒”，腳步聲輕得像鬼，還帶著鐵鏈拖地的聲響。
第十日傍晚，顧百川正低頭看著新寫的詩，忽然聽見二樓傳來一陣極輕的響動——像是石板被撬動，又像是鎖鏈在地上拖動。
他猛地抬頭，恰好看見一個穿灰袍的瘦高身影從樓梯口閃過，那人的腰間掛著一串銅鈴，鈴舌果然被黑布緊緊裹著，走動時發出沉悶的“哢嗒”聲，與那俘虜描述的一模一樣。
顧百川垂下眼簾，掩去眸中的精光，將最後一口茶慢慢咽下。茶的苦澀在舌尖蔓延，卻讓他的頭腦更加清醒。
他放下茶盞，茶盞與桌麵碰撞發出清脆的“叮”聲，指尖在詩箋背麵飛快地劃了個記號。起身時，他故意撞翻了桌上的筆筒，狼毫筆散落一地。在彎腰撿拾的過程中，他的手指擦過那根楹柱的雕花底座，觸到一個極小的凸起——那是一個被精心偽裝成木紋的狼頭刻痕。
風雪依舊，卷著他的衣擺往巷外走去。
顧百川沒有回頭，隻是將揣在懷裡的詩箋捏得更緊了些。詩箋背麵，二樓樓梯口與牆角蘭草盆的位置，已被他用指甲深深劃出了兩個交叉的印子。
他知道，用不了多久，這聽雪煮茶的雅致樓堂深處，那道通往黑暗與罪惡的入口，就會在他眼前徹底敞開。
而他，早已做好了準備。