“這聲兒，比當年聽的還清楚！”老人摸著收音機，指腹在“為人民服務”上蹭來蹭去，“當年在田裡乾活，就靠這玩意兒解乏，聽著聽著就忘了累。”
王嬸端著兩盤包子過來，往老人手裡塞了個：“大爺，嘗嘗我的包子，就著評書吃，得勁兒！”
老人咬了口包子，汁水流到下巴上，笑得像個孩子。
聯展辦了三天，收了滿滿一門板老物件：有補丁摞補丁的軍大衣，有寫滿字的舊日記本，有缺了角的搪瓷缸，還有個布做的五角星，針腳密得能數清。王建軍雕的石頭故事也擺了一排，從歪算盤到布娃娃，從碼頭吊車到小馬燈，個個都帶著股憨勁兒。
閉展那天，林凡讓大家在門板背麵簽名，老人用毛筆，年輕人用馬克筆，小孩用蠟筆，歪歪扭扭的名字擠在一起，像幅活的畫。張老板把門板豎在院門口，說要當“巷子榮譽牆”，永遠不摘。
王建軍蹲在門板前，摸著上麵的簽名，突然說：“俺要把這門板也雕下來，刻上所有名字。”他舉起刻刀，在塊大青石上劃了道線，“得讓後人知道，咱這巷子，藏著多少熱乎故事。”
林凡看著他認真的樣，又看了看院門口收拾攤子的王嬸，舉著茶壺的張老板，蹲在馬燈旁抽煙的李叔，還有舉著手機跟粉絲說再見的吳濤，突然覺得這“時光修補站”早不是個修東西的地兒了。
它更像個聚寶盆，把日子裡的念想、交情、熱乎氣兒都攢起來，越攢越厚，像王嬸蒸包子的麵，發得鼓鼓的，咬一口全是甜。
王建軍的刻刀在青石上磕出細碎的火星，門板背麵的簽名被他一點點拓到石頭上，連小孩歪歪扭扭的蠟筆印子，都用淺刻的紋路小心勾了邊。林凡靠在門框上看著，手裡轉著個舊銅環——那是今早收來的老門環，銅皮磨得發亮，上麵還留著無數次叩門的凹痕。
“凡哥，你看這‘張’字，張老板寫得跟他本人似的，歪著脖子呢！”王建軍舉著刻了一半的青石笑，石屑沾了滿臉。
張老板正好進來，聽見了就接話：“那是，我這字可是碼頭扛包時練的，一筆一劃都帶著勁兒！”他手裡拎著個藤編筐，裡麵碼著新蒸的米糕，“剛從李嬸那兒討的，她孫子滿月，分點喜糕沾沾喜氣。”
林凡接過藤筐，剛掀開蓋，甜香就漫了滿院。曉梅湊過來捏了塊，糯米黏在嘴角，像隻偷吃東西的小鬆鼠：“王嬸的米糕裡放了桂花，香得很！”
正說著，門口傳來“吱呀”一聲，那台紅燈牌收音機被老人的孫子抱著，後麵跟著個穿中山裝的老者，手裡捧著個木匣子。“小林師傅在嗎？”老者聲音洪亮，“我這有個寶貝，想放你們這兒存著。”
打開木匣子，裡麵是副老花鏡，鏡腿纏著布條，鏡片上有個小缺口。“這是我父親的，”老者輕輕摸著鏡框，“他當年在私塾教書，總戴著這副鏡批改作業，鏡片那缺口，是被調皮學生扔石子砸的，他卻總說‘孩子淘氣是天性’，一直沒換。”
林凡剛要接過，王建軍突然“呀”了一聲，舉著青石跑過來：“您看！我雕到您父親啦！就在張老板旁邊，戴著眼鏡特精神！”青石上，果然有個戴眼鏡的老者，正低頭在紙上寫著什麼，旁邊還刻了個扔石子的小孩，歪著身子特俏皮。
老者看著石雕，眼圈慢慢紅了，從兜裡掏出塊手帕擦了擦眼角：“像，真像……他總說教書育人，就像種莊稼，得慢慢等，急不得。”
曉梅突然指著門口：“快看！那不是上次修磁帶機的大哥嗎？他手裡拎的啥？”
隻見那大哥抱著個大紙箱，額頭上全是汗：“林師傅，我整理庫房翻出這些，都是小時候玩的鐵皮青蛙、彈珠，還有個萬花筒，您看能放這兒不？孩子們都不愛玩這些了，扔了怪可惜的。”
紙箱一打開，滿是鐵鏽味和塑料的甜香。王建軍伸手就抓了隻鐵皮青蛙，上了弦，青蛙“哢噠哢噠”跳起來，嚇得曉梅往林凡身後躲，卻忍不住探著頭笑。
“放這兒吧，”林凡把老花鏡擺在收音機旁邊，“正好給孩子們看看，以前的玩具是啥樣的。”他又轉頭對王建軍說，“把這些也雕上，鐵皮青蛙得跳起來，彈珠要刻得圓滾滾的，像剛從水裡撈出來似的。”
王建軍拍著胸脯：“包在我身上！保證雕得活靈活現！”
張老板蹲在旁邊剝米糕，突然喊：“哎，你們看那老槐樹底下，是不是有幾個孩子在撿石子？”
果然，三個小孩正圍著老槐樹，撿起地上的石子往小布兜裡裝，其中一個紮羊角辮的小姑娘，還學著王建軍的樣子，拿著塊尖石頭在樹乾上劃著什麼，像在刻字又像在畫畫。
老者看著孩子們，又看看院裡的老物件，突然笑了：“真好啊，舊物件遇著新故事，就跟老槐樹發新芽似的，活過來了。”
林凡拿起那副老花鏡，對著太陽照了照，鏡片的缺口處折射出一道小彩虹，落在王建軍的青石上，正好映在那個扔石子的小孩身上。他突然覺得，這“時光修補站”哪是在存物件，分明是在攢日子——那些被遺忘的、被珍藏的、被念叨的日子，在這兒打了個結，又抽出新的線頭，等著往後的人，慢慢織成更長的故事。
曉梅遞過來塊米糕：“凡哥，吃一塊吧，桂花味兒的，越嚼越香。”
林凡咬了一口，甜香混著院裡的銅鏽味、石屑味、老木頭味，在舌尖慢慢散開，像極了這巷子的味道——有點舊，卻暖烘烘的，讓人踏實。
王建軍的刻刀在青石上越走越順，鐵皮青蛙的彈簧被他刻成了彎彎曲曲的紋路，蹦跳的弧度剛剛好，看著就像下一秒能“哢噠”跳起來。曉梅蹲在旁邊，用彩筆給石雕填色，鐵皮青蛙塗成了翠綠色，彈珠染得五顏六色，倒真像從水裡撈出來的，泛著濕漉漉的光。
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。