唱到高潮時，戴草帽的漢子突然領著個拄拐杖的老人過來，正是他爹。老爺子盯著風琴看了半晌，突然跟著哼起來，聲音沙啞得像磨砂紙，卻把每個字都咬得死死的。唱到“他為人民謀幸福”時，老人抬手抹了把臉，不知是汗還是彆的。
傍晚收風琴時，林凡發現琴鍵上沾著塊槐花糕的碎屑，是哪個孩子不小心掉的。他沒擦掉，就那麼留著——這比任何保養油都金貴。二柱子扛著風琴往回走，突然喊：“凡哥你看！自行車花架上落了隻麻雀！”
林凡抬頭望去，夕陽正把花架的影子拉得老長，牛皮座套在光裡泛著暖黃，麻雀蹦蹦跳跳地啄著鐵環上的水珠，像在跟這架“老車”說悄悄話。
他突然覺得，這些被改頭換麵的老物件，哪是他修好了它們，分明是它們陪著他，把日子過得有滋有味，熱氣騰騰。
關院門時，收音機還在石桌上響著，戲曲的調子混著晚風，鑽進每個敞開的窗戶。
林凡摸了摸口袋裡的樣冊，那張小紙條硌著胸口，像顆發著光的星子——原來所謂念想，就是哪怕過了幾十年，總有人記得那天的收音機，那天的雨，和那天盼著兒子回家的娘。
而他要做的，就是讓這些星星一直亮著，在往後的日子裡，繼續照著趕路的人。
天還沒亮透，林凡就被窗台上的收音機吵醒了。
昨兒忘了關，這會兒正“咿咿呀呀”唱著評劇，調子忽高忽低，像個沒睡醒的老太太。他摸黑爬起來關了機，院裡的月季被露水打得耷拉著腦袋，鐵皮桶的洞眼裡透出點微光，倒比屋裡的燈泡還亮堂。
剛洗漱完，就聽見大門“吱呀”響，二柱子扛著個舊木梯子站在門口，梯子腿歪了一根，用鐵絲綁著。“凡哥，張大爺讓修的，”他把梯子往牆上靠，“說這梯子當年摘過供銷社的牌匾，現在想擱院裡搭個葡萄架，腿不直不行。”
林凡摸著梯子上的木紋，有幾處被磨得凹陷，是常年抓手的地方。“我給它換個新腿，”他敲了敲歪腿，“再刷層桐油，保準比新梯子結實。”二柱子蹲旁邊瞅著，突然指著梯階縫裡的碎紙：“這還有字呢！”林凡摳出來一看，是半張煙盒紙，印著“大生產”三個字，邊角都脆了。
“留著，”他把煙盒紙夾進樣冊，“跟李奶奶的紙條作伴。”
正說著，李奶奶拄著棍兒來了，手裡攥著個布包，裹得裡三層外三層。“林凡啊，”老人往石凳上坐，“收音機修得真好，昨兒我聽了半宿，跟當年等兒子信那會兒一個味兒。”她打開布包，裡麵是個銀鎖片，上麵刻著“長命百歲”，邊角磨得發亮。“這是我兒子小時候戴的，你看能改個啥不？彆太複雜，能掛著就行。”
林凡捏著鎖片，分量不輕，背麵還刻著個模糊的“李”字。“我給您鑲個木托，”他比劃著，“當書簽用，看書時一翻頁就瞧見，跟孩子陪著您似的。”李奶奶眼睛亮了：“中！就這麼弄，比擱匣子裡落灰強。”
晌午頭，日頭毒得很，林凡蹲在院裡給梯子換腿。新腿是找王大爺要的棗木，硬得很，鋸的時候“咯吱”響，震得手心發麻。二柱子舉著鐵皮水壺給他澆水，水順著鋸口往下流，混著木屑成了泥。“凡哥，你說這梯子搭葡萄架，能結多少串？”二柱子突然問，“我娘說當年供銷社的葡萄，甜得能粘住牙。”
林凡擦了把汗：“結多少不重要，能讓張大爺坐在底下喝茶就行。”他把新腿安上，用螺絲固定住，梯子站得筆直，比剛買回來時還精神。
小花騎著電動車回來時，車筐裡裝著個紅布包，老遠就喊：“凡哥！紅歌比賽得了一等獎！孩子們給你送錦旗來了！”她把布包展開，上麵繡著“時光有聲，歲月有情”，針腳有點歪，卻是孩子們一針一線縫的。林凡摸著錦旗上的字，心裡頭熱乎乎的，比喝了冰鎮綠豆湯還舒坦。
“孩子們說，多虧了風琴的調兒正，”小花往石桌上擺錦旗，“張老師讓我問問，能不能把風琴多借幾天，說是要去鄰村表演。”林凡笑著點頭：“讓她儘管用，琴就是用來唱的，放著才可惜。”
下午，戴草帽的漢子又來了，這次沒帶東西，就站在自行車花架前瞅。“我爹非讓我來看看，”他撓著頭笑，“說這花架比他當年騎車還精神。”林凡往花架上擺了盆太陽花，花瓣黃燦燦的，正好卡在鏈條鐵環裡。“等再焊個小托盤，能放茶杯，”他拍著花架，“讓大爺來這兒喝茶，就當老車還載著他呢。”
漢子剛走，劉老五他爹拎著瓶酒來了，說是要謝林凡。“月季開花了！”老爺子舉著酒瓶晃，“開了三朵，紅得跟綢子似的，我給你留了一朵，插瓶裡了。”林凡往屋裡瞅，果然，窗台上的玻璃瓶裡插著朵月季，花瓣上還帶著水珠，在光裡透著亮。
“這酒您拿回去，”林凡推著酒瓶，“要謝就謝這鐵皮桶，它肯開花。”老爺子不依，非把酒塞他手裡：“就當給梯子慶生，它不是換腿了嗎？”
傍晚收工時，林凡把銀鎖片書簽做好了。木托是用剩下的棗木做的，上麵刻了圈小花紋，鎖片鑲在中間，“長命百歲”四個字看得清清楚楚。他往書簽上係了根紅繩，拎起來晃了晃，紅繩在夕陽裡飄，像根跳動的火苗。
二柱子扛著梯子往後院走，要搭葡萄架。梯子在地上拖出“沙沙”聲，混著遠處孩子們的笑聲，還有收音機裡又響起來的評劇，在院子裡纏成一團。林凡站在門口瞅著，突然覺得這日子就像那把修好的梯子，哪怕換過腿，磨過棱，照樣能讓人踩著往上爬，去夠那些甜滋滋的葡萄。
關院門時，他把那朵月季彆在了錦旗旁邊，紅花配紅字，看著就喜慶。
風一吹，鐵皮桶的洞眼裡“嗚嗚”響，像在說：明兒又是好天，該乾啥乾啥去。
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。