氈子上的月光
一：駝隊穿過黑風口時，老三正用袖子抹額頭的汗。明明是初秋，戈壁灘的日頭卻烈得像要把人烤出油來，帆布帳篷的邊角被風掀起，露出裡麵疊得整整齊齊的氈子，灰撲撲的，在一眾嶄新的行頭裡顯得格外紮眼。
“我說當家的，”趕車的老周咂著旱煙，鞭子往帆布帳篷那邊點了點，“這氈子帶得多餘了吧？你看這帆布的，支起來一盞茶的功夫，收起來也不占地方。那老氈子，又沉又硬，上次下雨還漏了個洞。”
蘇明遠正檢查駝隊的水袋，聞言回頭笑了笑。他穿著件半舊的藍布短褂，袖口磨得發毛，倒比隊裡年輕夥計更像個跑慣了長途的。“老周，你忘了十年前在野狼坡？若不是牧民大叔的氈房，咱哥幾個早凍僵了。”
老周吧嗒著煙嘴不說話了。那事誰能忘？那年雪下得邪乎，商隊困在坡上三天三夜，是附近的牧民趕著勒勒車來，用三塊氈子支了個臨時窩棚，在裡麵點了牛糞火，煮了帶著奶皮子的熱茶。蘇明遠的爹，那會兒還是商隊的掌櫃，臨走時非要把身上的銀鎖留給牧民的小兒子，說這氈子的情分，得記一輩子。
“可現在不一樣了，”跟隊的年輕夥計小鄭忍不住接話，他是第一次跟著跑草原線，眼裡滿是對新物件的稀罕，“這帆布帳篷是洋貨，防水防潮，夜裡睡覺還暖和。再說了，現在牧民也有不少用帆布的了，誰還稀罕那破氈子？”
蘇明遠沒反駁，隻是彎腰拍了拍駱駝的脖子。領頭的駱駝“哼哧”了一聲，脖子上掛著的舊鈴鐺晃了晃，發出沉悶的響聲。那鈴鐺是當年從劫匪手裡搶回來的，鈴舌上刻著個模糊的“蘇”字，風吹日曬得發鏽，卻比任何新鈴鐺都讓人心安。
“帶都帶來了，”他最後說，“到了地方就知道用處了。”
二
進入草原地界時，風裡開始有了青草的氣息。遠處的羊群像撒在綠毯上的珍珠，牧民的蒙古包星星點點散落在坡上，炊煙像淡藍色的帶子，慢悠悠地飄向天空。
蘇明遠讓隊伍在河邊紮營。小鄭手腳麻利，三下五除二就把帆布帳篷支了起來，白色的篷布在陽光下亮得晃眼。他得意地拍了拍手，轉頭卻看見蘇明遠正蹲在地上，把那塊灰撲撲的氈子一點點鋪開。
氈子不大，也就夠兩個人並排坐，邊角打著好幾個補丁，有處地方還沾著去年的草籽。蘇明遠從包裡摸出兩根細木樁，小心翼翼地把氈子的四角固定好，動作輕柔得像在擺弄什麼寶貝。
“當家的，這就搭好了？”小鄭湊過來，眼裡滿是不解，“連個擋風的都沒有，夜裡起風怎麼辦？”
“不用擋風。”蘇明遠直起身，拍了拍手上的土，“這氈子不是給咱們用的。”
話音剛落，遠處傳來一陣馬蹄聲。一個穿著羊皮襖的少年騎著馬跑過來，看到河邊的帳篷，勒住了韁繩。他皮膚黝黑，眼睛亮得像草原的星星，看到那塊鋪在地上的氈子，突然笑了，露出兩排白牙。
“是蘇家的商隊吧？”少年翻身下馬，操著不太流利的漢語喊道，“我阿爸讓我來看看，說你們該到了。”
蘇明遠迎上去，笑著遞過一塊糖：“是巴特爾家的小子吧？都長這麼高了。你阿爸還好？”
少年接過糖，剝開紙塞進嘴裡，含糊地說：“好著呢。阿爸說，看到氈子就知道是你們，讓我把這個給你。”他從懷裡掏出個布包，打開來是幾塊風乾的羊肉，還帶著淡淡的鹽味。
小鄭在旁邊看得發愣。他原以為草原上的牧民會對這些外來的商隊心存戒備，沒想到一塊舊氈子就能換來這樣的熟絡。
“這氈子……”他忍不住問，“他們怎麼一看就知道是咱們？”
少年搶先答了：“這氈子是蘇掌櫃的爹留下的。當年我爺爺在黑風口救過他們，蘇掌櫃的爹就把這氈子送給我們，說以後隻要看到這氈子鋪在地上，就是蘇家的人來了，讓我們儘管去歇腳。後來每次你們來，都會把氈子鋪在帳篷外，我們遠遠看見，就知道是熟人。”
蘇明遠摸了摸少年的頭：“你阿爸呢？晚上讓他過來喝茶。”
少年點點頭，翻身上馬，臨走時又回頭看了眼那塊氈子，像在確認什麼似的，然後一揚鞭子，馬蹄聲漸漸遠了。
三
傍晚的草原美得像幅畫。夕陽把雲彩染成了金紅色，遠處的蒙古包升起了炊煙，混合著牛糞和奶茶的香味，隨著風飄過來。
蘇明遠讓夥計們支起鍋，煮上磚茶，又拿出帶來的米和鹽，準備晚飯。小鄭蹲在氈子旁邊，用手指摸著上麵的補丁，突然發現那些補丁的針腳很特彆，不是漢人常用的平針，而是像草原上的花紋一樣，一圈圈繞著。
“這氈子上的補丁，是牧民縫的吧？”他問。
“嗯。”蘇明遠添了把柴火，火苗“劈啪”地跳著，“前幾年我們在這邊遇到暴雨，氈子被風撕破了，是巴特爾的阿爸連夜縫好的。他說這氈子是兩家的念想，不能壞了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
正說著，遠處傳來了腳步聲。巴特爾牽著馬走過來，馬背上馱著個大皮囊，裡麵裝著新鮮的牛奶。他看到地上的氈子，徑直走過去，把皮囊放在氈子旁邊，盤腿坐了下來。
“蘇掌櫃，好久不見。”巴特爾笑著說，臉上的皺紋像草原的河流，“今年的茶葉帶來了嗎？我阿爸說，還是你們帶來的磚茶煮著香。”
“帶來了，最好的那種。”蘇明遠遞過一碗剛煮好的奶茶，“嘗嘗，放了點奶皮子。”
巴特爾接過碗，喝了一大口，咂咂嘴：“還是這個味。去年有個商隊來，用的是新茶，煮出來的奶茶寡淡得很，不如你們的磚茶有勁兒。”
小鄭在旁邊聽著，突然明白過來。那些看似過時的東西——舊氈子、老磚茶、磨得發亮的銅壺——其實都藏著看不見的規矩。就像這塊氈子，它不隻是塊布料，而是蘇家與草原牧民之間的暗號，是用幾十年的交情織成的信任。
夜裡，草原的風漸漸涼了。夥計們都鑽進了暖和的帆布帳篷，蘇明遠卻搬了個小馬紮，坐在氈子旁邊，借著月光清點賬目。
“當家的，外麵冷，進帳篷吧。”小鄭探出頭說。
“沒事。”蘇明遠頭也沒抬，“等會兒可能有人來。”
果然，沒過多久，遠處傳來一陣拖遝的腳步聲。一個頭發花白的老人拄著拐杖走過來，看到氈子，歎了口氣，慢慢走過來坐下。
“是蘇家的後生吧？”老人聲音沙啞，“能給碗熱水嗎？我從南邊趕過來，走了兩天了。”
蘇明遠趕緊起身，倒了碗熱奶茶遞過去：“老人家，您去哪？”
老人接過碗，雙手捧著暖了暖，才緩緩說：“去看我兒子。他在北邊的哨所當兵，好幾年沒回來了。聽說你們的商隊要往北走，想問問能不能搭個伴。”
“沒問題。”蘇明遠爽快地答應，“明天我們就往北走，您跟著我們，路上有個照應。”