卷首
《大吳史?邊鎮誌》載："德佑三十三年春，朔風卷雪，連旬不止。寧武關積冰丈餘，外通大同左衛之要道儘絕，內接京師之糧道亦為鎮刑司所扼。署理總兵周毅檢視倉廩，見積粟僅存三十石，麩皮半袋，較戶部歲撥之數，虧空逾七成——蓋因李嵩黨羽、山西布政使趙倫以"雪阻難運"為由，截留糧草轉售北境私商，賬冊偽填"黴變焚毀"字樣，鎮刑司李德全受賄默許，竟不予勘核。
關樓雪覆角聲哀，凍甲凝霜綻不開。
指斷弦僵弓自墜，血書磨破爪痕埋。
馬骨烹香坼地開，殘鬃尚向朔風哀。
饑卒爭啖皮間肉，哪敢回頭念母胎。
十日期封生死狀，墨痕洇血透麻苔。
稚兒哭抱將官膝，“阿爹何夕帶餅回”。
京華依舊宴歌催，紫袖傾杯勸玉罍。
忽報邊軍傳密信，擲杯輕笑“雪融來”。
骨積如陵鴉啄儘，遊魂繞堞喚援來。
最慟一紙平安火，未達君前落敵垓。
時毅所部僅存七千，皆麵有菜色，甲胄破碎者十居其六。戰馬三百匹，多羸瘦不能行，鬃毛結霜如枯草。三月壬子，毅集諸將議，帳中油燈昏慘，映諸人麵如死灰。"馬者，軍之足也"，毅按劍沉吟半日，忽頓足曰："留馬等死，不如殺馬求生！"乃命親衛牽廄中最老者三十匹，斬於關前空場。馬血濺雪，殷紅數丈，士兵環立，有垂淚者，有扼腕者，然無一人敢言退——蓋因三日已無粒米，僅以煮冰飲雪續命。
毅知關城危在旦夕，選死士四十人，皆邊地出身，善攀崖越險。分十路遣出求援：東路走飛狐口，西路趨偏關，南路穿雁門關，皆持毅親書印信，囑"直抵五軍都督府，呈與嶽峰舊部"。然鎮刑司早已布控，緹騎三百屯於關外設卡，凡往來行旅，必搜身驗帖。八日之間，三十九名死士皆被擒，或誣為"北元細作"斬於道旁，或投入詔獄署"凍斃"，屍身棄於荒野，為狼犬所食。
唯遣卒陳六，本是寧武關樵夫，識得關後鷹嘴崖秘徑。六左臂中流矢，血染衣襟，仍攀藤逾崖，指甲剝落，皮肉嵌於石縫。所攜密信，初以墨書，至中途墨儘，乃裂指蘸血續書，曰"雪封關隘凡五十日，糧罄馬絕，今殺馬僅能支三日，七千兒郎，撐不過十日"。書末鈐"寧武關鎮撫司"朱印，印泥混雜血冰，模糊難辨。及信送出，六力竭仆於山澗，為獵戶所救，視其信，血字已凝如殷鐵，觸之刺骨——蓋因塞外風寒，血書即寫即凍故也。"
寧武關的雪已經下了半月，城磚縫裡的冰棱結得比長矛還長。周毅站在垛口，望著關外被風雪抹平的溝壑，靴底碾過凍硬的馬糞——那是昨日最後三匹戰馬的遺骸，此刻正化作士兵鍋裡的碎屑。他喉結滾動，咽下滿嘴鐵鏽味，轉身時撞見夥夫老鄭蹲在牆角抹淚，鍋裡飄著的馬骨上還沾著未褪儘的鬃毛。
“都督，真要把那匹老馬也殺了？”老鄭的聲音發顫，那匹棗紅馬是嶽峰留下的坐騎，鞍韉上還留著主人磨出的包漿。周毅沒說話，指腹摩挲著嶽峰交給他的和璧碎玉，玉上的溫度早已被寒氣吸儘。三日前糧窖見了底，士兵們開始嚼樹皮，今日已有七個傷兵凍餓而死，屍體就停在關樓內側，蓋著的破氈下露出凍紫的腳趾。
掌燈時分，周毅的軍帳裡隻點著一盞豆大的油燈，燈芯結著焦黑的燈花，將他的影子投在結冰的帳壁上，忽明忽暗。他哆哆嗦嗦鋪開那張磨得發亮的羊皮紙——這還是永興年間北境茶馬互市時用的商契，邊角已被凍得發脆。炭筆在凍僵的手中打滑，筆杆上的漆皮早被士兵們磨儘，露出裡麵的朽木。寫下"糧罄馬絕"四字時，筆尖突然"啪"地折斷，黑色的炭末濺在羊皮紙的褶皺裡，像落在雪地上的烏鴉糞。
他盯著那半截筆尖看了片刻，突然抬手咬破右手食指。血珠剛冒出來就凝成了冰粒，他便把手指湊到嘴邊嗬氣，等血稍暖，再往紙上抹。"北元每日叩關"，血字在燈下泛著暗紫，"士卒帶傷守城，弓弦多朽斷——昨日張勇那把鵲畫弓，拉到半滿就裂了，木碴子紮進掌心"，寫到"矢僅存三百"時，指腹的傷口已凍得發麻，血線在紙上拖出長長的尾跡，"今殺馬充糧，馬骨熬的湯裡儘是冰碴，弟兄們喝下去，咳嗽聲比城樓上的梆子還響"。最後那句"撐不過十日"，他幾乎是將整個指腹按在紙上，暈開的血漬裡，能看見細密的冰裂紋。
"若援兵不至，臣將率部死戰，以馬革裹屍還。"寫完這行，他把羊皮紙卷成細筒，筒身還留著指腹的血溫。貼身的箭囊是去年嶽峰所賜，鹿皮囊上縫補的補丁正好兜住筒底，他摸了摸囊口磨得發亮的銅扣，忽然想起嶽峰當時說："這囊子能裝三十支箭，也能裝一封救命信——就看你信不信朝廷還有良心。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
帳簾被風雪掀開時，親衛趙五帶著一身寒氣闖進來，甲胄上的冰碴子落地，碎成星星點點。"將軍。"他單膝跪地，結冰的護膝撞在地麵，發出沉悶的響聲。周毅把箭囊塞進他懷裡，指尖觸到對方棉衣下的肋骨——那處本應墊著護心鏡，如今卻空落落的，隻剩層薄薄的棉絮。"從鷹嘴崖翻出去，"周毅的聲音壓得極低，油燈的光暈在他眼角的皺紋裡晃動，"那崖壁上有永興年間戍卒鑿的石窩，每步相隔兩尺，你爹當年教過你認。"
趙五叩首時，額頭撞在帳內的冰地上，發出"咚"的一聲悶響。他解下腰間的水囊，塞給周毅看——裡麵的雪水隻沒過囊底，泡著半塊黑黢黢的馬肉乾，肉皮上還帶著沒刮淨的鬃毛。"將軍留著吃。"他把水囊往周毅手裡塞，"屬下靴筒裡還藏著兩塊，夠撐到京師。"周毅沒接，隻拍了拍他後背："風憲司在皇城根兒的第三條胡同，謝大人的官服袖口總沾著墨——你認準了再遞信。"
趙五轉身時，周毅突然拽住他的胳膊。月光從帳簾的縫隙鑽進來，照見趙五耳後那道月牙形的疤——那是十年前在偏關，為給嶽峰擋箭留下的。"活著回來。"周毅的聲音有些發顫，"你娘還在大同衛等著抱孫子。"趙五咧嘴笑了笑，露出凍得發紫的嘴唇："將軍放心，屬下就是爬，也要把信送到。"他撩簾出去的瞬間，周毅聽見風雪卷走他最後一句話："等開春了，屬下還想嘗嘗將軍家的槐花餅。"
帳內隻剩油燈孤燃，周毅望著那道晃動的簾影，突然想起嶽峰離關那日。當時也是這樣的雪天，嶽峰把和璧碎玉塞進他手心，玉上還留著體溫："寧武關的牆是磚石壘的，可人心是糧餉撐的。"嶽峰的指腹劃過城防圖上的寧武關，"你看這關城像不像個碗？糧是碗底，兵是碗沿——一旦斷了糧，再硬的碗沿也會塌。"那時周毅還笑他多慮，此刻才懂，那笑聲裡藏著多少無奈。
趙五的屍體是三日後被雁門關的戍卒發現的。他被掛在最高的那座烽燧上，腳踝處的麻繩勒得皮肉外翻，身上的棉衣被風雪撕成了條，露出凍得青紫的皮膚。鎮刑司緹騎劉三上前解屍時，發現死者的嘴咬得死緊，撬開一看，裡麵塞著半張撕碎的羊皮紙，紙上的血字已被凍成黑褐色，隱約能認出"十"字的殘劃。
"李德全公公要的東西，沒找著。"劉三在給京師的密報裡寫道，指尖蘸著融化的雪水寫字，"箭囊是空的，隻搜著這個。"他把那枚狼牙符用布包好——符上的狼牙是趙五十六歲從軍時獵的，根須處還纏著紅繩，如今紅繩早被血浸透，凍成了硬邦邦的條索。
李德全把玩著那枚狼牙符時，鎮刑司的值房正燒著銀絲炭，暖意烘得他滿臉油光。"看來周毅是真急了。"他用小指指甲刮著符上的血痂，"連趙五這種死士都派出來了——當年嶽峰救過他全家，這小子能把命給嶽峰。"旁邊的緹騎頭領低著頭不敢接話，李德全忽然嗤笑一聲："李大人早說了，這信不能落到謝淵手裡。謝胡子那雙眼，能從賬本的墨色裡看出貓膩，何況是帶血的字？"他把狼牙符扔進抽屜，裡麵還躺著三枚一模一樣的符——都是這半年來，死在送信路上的寧武關親衛的信物。
此時李嵩府中的棋盤正下到關鍵處。紫檀木棋盤上，"楚河漢界"被炭筆描得極粗，黑炭末子簌簌往下掉。戶部尚書張懋捏著黑子沉吟片刻，"啪"地落在"帥"位旁，吃掉了李嵩的"車"。"寧武關的糧冊我看過了。"張懋的指甲修剪得圓潤，拈起棋子時像在拈繡花針，"去年冬撥的糧草，賬麵是一萬石，實際到關的隻有七千。"他用指尖點了點棋盤上的"相"位，"王顯以"轉運損耗"為名扣了三成，那些糧車，最後都進了內庫的西倉。"