卷首語
《大吳史?兵誌》載："德佑十三年臘月，大同衛被圍第三十五日，積雪深丈餘，寒徹骨髓。邊軍冬衣缺額三萬，甲胄凍裂如碎瓷，卒多斷指。守將趙謙令拆民居門板為薪，凡拆民房百三十間，椽木為炊，門板為盾。夜則哭聲徹十裡，北元兵聞之，常登壘仿其哭以辱之。風憲司事後查得，被拆民居多為軍戶私宅，其家男丁多戰死，僅餘老弱婦孺，拆房之日，有嫗抱柱而焚者三。"
朔風卷雪透甲寒，拆儘門板骨未安。
稚兒抱母焚房下，猶聽緹騎唱凱還。
朔風卷著雪粒子，像無數把小刀子，割在人臉上生疼。城牆上的士兵縮著脖子，鎧甲早被凍透，冰碴子順著甲片縫隙往下掉，每動一下都發出哢啦哢啦的脆響，像是骨頭要散架。他們跺著腳搓手，呼出的白氣剛冒頭就被風撕成碎片，混進漫天風雪裡。
街巷裡一片狼藉，家家戶戶拆儘了門板，連床板都劈成了柴，堆在牆角燒得旺旺的，卻暖不透那徹骨的寒。有戶人家的屋頂塌了半邊，雪水混著泥漿往下淌，男人正用破布塞住牆縫，女人把最後一塊門板遞過來，手抖得像風中的枯葉。
西頭巷口突然傳來哭喊，一個紮著總角的稚兒死死抱著母親的腿，火苗已經舔上了屋簷，木梁劈啪作響，火星子濺在他們單薄的衣袍上。母親背對著火，望著遠處越來越近的火把，眼裡的光一點點滅下去，隻剩兩行淚在凍紅的臉上結成冰。
“得勝嘍——回營嘍——”
隱約的歌聲順著風飄過來，是緹騎們凱旋的調子，響得刺耳。那些披紅掛彩的身影在雪地裡晃動，馬蹄踏碎冰層的聲音，混著他們的笑鬨，撞在燒得焦黑的斷壁上。稚兒突然不哭了，仰著頭望那片火光，母親把他往懷裡按了按，指節攥得發白，指甲幾乎嵌進孩子凍硬的棉襖裡。
雪還在下，蓋過了拆剩的門板，蓋過了燒黑的房梁，卻蓋不住那穿透骨髓的冷，和風中飄來的、讓人心裡發顫的凱歌。
大同衛的雪已經下了整整七日，鉛灰色的雲像浸了血的棉絮，沉沉壓在城頭。城磚凍得比北元的彎刀還硬，哨兵伸手去扶垛口，竟被粘下層帶血的皮，疼得倒吸冷氣時，哈出的白氣瞬間在唇上結成薄冰。都指揮周昂拄著半截槍杆巡城，槍頭的鐵鏽混著冰碴子，每走一步，靴底凍結的冰殼就在磚麵上"咯吱"作響，那聲音在死寂的城樓上蕩開，像在數著還能喘氣的人——昨日是三百二十七，今早點過，隻剩二百九十四了。
"將軍，東角樓的兄弟又凍僵三個。"親隨小四的聲音抖得像風中的殘燭，懷裡抱著塊從民房拆來的門板，板上還留著孩童用炭畫的歪扭小人，旁邊歪歪扭扭寫著"阿爹守城門"。"張老栓家的媳婦剛瘋了，抱著被拆的房梁往火裡撲，說"這是我男人用命換的宅子"...被拉下來時，頭發都燒焦了，還在喊"讓我跟宅子一起燒了"。"
趙謙站在西牆三丈寬的缺口處，手裡攥著塊凍硬的馬骨。三天前這還是匹活馬，被餓瘋的士兵分食時，馬眼瞪得溜圓，現在連骨頭縫裡的髓都被啃得乾乾淨淨，在火把下泛著青白的光。他望著城下北元的營帳，篝火連成的圈像條暗紅的毒蛇，正一點點收緊——昨夜又添了十七堆新火，是從陽和衛逃過來的降兵說的，也先把搶來的綢緞裹在箭杆上燒，故意讓城上看見。
"再拆二十間。"趙謙的聲音比城磚還冷，嗬出的白氣在胡須上凝成霜，"優先拆空宅，有活人的...讓他們搬到箭樓來擠擠。"
"空宅早拆完了！"周昂突然拔高聲音，斷腿在雪地裡砸出個深坑，濺起的雪沫子落進脖子，他卻渾然不覺。"現在拆的都是有主的——王鐵匠家隻剩個瞎眼老娘，她兒子上個月還替你擋過一箭；李把總的媳婦懷著七個月的娃，男人死在西牆缺口時，懷裡還揣著給娃起的名字！他們把最後一口糧都塞給士兵了，你讓我怎麼開口？"
趙謙沒回頭，指腹摩挲著馬骨上深淺不一的齒痕。他想起上月李謨派來的緹騎，穿著簇新的貂皮襖，捧著"冬衣即至"的文書在驛館喝酒，卻讓隨從把送來的棉衣換成沙土。那些沙土此刻正堵在西牆的缺口，被北元的箭射得簌簌往下掉，混著凍硬的血痂，在雪地裡積成道醜陋的褐黃色。
拆房的動靜驚動了城裡的百姓。一個裹著破氈的老嫗撲到周昂腳前，懷裡揣著張泛黃的軍籍文書，邊角都磨出毛邊了。"周將軍，您看看這個！"老嫗的手凍得像枯樹枝，抖著展開文書，"這是我兒的軍功狀，永熙帝年間發的，他守陽和衛時死的，朝廷說"宅地永歸軍屬"...你們不能拆啊！"
周昂的斷腿一軟，差點跪在雪地裡。他認得這老嫗，她兒子去年還跟他一起扛過雲梯，臉上有顆黑痣，笑起來露出顆豁牙。"阿婆，我給您找塊厚門板..."話沒說完，就被老嫗狠狠推開，她撲到自家門板上，用額頭抵著木頭，那上麵還留著她兒子小時候刻的刀痕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"我兒的血還在門軸上！"老嫗用凍裂的手拍著門板，指縫裡滲出血珠，在雪地上滴出串紅點子，"那年他從戰場上抬回來，血就蹭在這門板上，我擦了三年都沒擦掉！你們要拆，就先把我埋在底下！"
城樓上突然靜得可怕，隻有北風卷著雪粒的呼嘯，像無數冤魂在哭。不知是誰先哭了一聲，像堤壩決了口，哭聲瞬間漫開——有士兵抱著凍僵的兄弟哭，眼淚剛流出來就凍在臉上；有百姓摟著被拆的房梁哭，聲音嘶啞得像破鑼；還有個十六歲的小兵，對著京師的方向哭，問"怎麼就沒人來救我們"，問著問著就背過氣去，再也沒醒過來。
這哭聲太響了，連城下的北元兵都聽見了。也先的侄子突然騎馬衝到城下，馬背上搭著件簇新的羊皮襖，用生硬的漢話喊："趙總兵，我們有棉衣！降了，就給你們穿！還有肉吃！"
趙謙抓起塊凍成冰砣的磚頭砸下去，正砸在那騎兵的馬前，驚得馬人立而起。"誰再敢提"降"字，我先劈了他！"他的刀突然出鞘，寒光在雪地裡一閃，刀背重重磕在城磚上，震落的雪沫子落進眼裡，辣得生疼，卻沒擠出一滴淚——眼淚早在三天前就凍乾了。
可哭聲沒停。拆門板的士兵手軟了，抱著門板蹲在雪地裡哭，說"這跟強盜有啥區彆"；躲在箭樓裡的百姓摟著孩子哭，孩子凍得發不出聲，隻剩嘴唇哆嗦；連周昂都背過身去，用袖子抹著臉，袖口磨破的地方露出凍青的皮肉——他知道，這哭聲傳不出去，居庸關的驛卒早就被李謨換成自己人了，所有告急的文書都成了灶裡的灰燼，連灰燼都被衝進冰河，順流漂向永熙帝的陵寢方向。
深夜的雪越下越大，把拆房的狼藉蓋了層溫柔的白。趙謙坐在箭樓裡，聽著周圍此起彼伏的咳嗽和啜泣。一個凍得說不出話的小兵，從懷裡掏出團毛線，上麵纏著半隻沒織完的襪子，針腳歪歪扭扭，線頭還打著死結。"我娘...總腳冷..."小兵的嘴唇紫得發黑，氣若遊絲，"說織好...開春寄...寄回家..."
話沒說完，頭就歪了過去。趙謙接過那隻襪子，毛線早就凍硬了，像根冰棒，他揣進懷裡，想用體溫焐軟，卻隻覺得胸口像壓著塊烙鐵。遠處突然傳來北元的歌聲，粗野的調子唱著戰利品的分配，說要把大同衛的女人分給勇士，把城牆拆了燒火。
趙謙摸出那封被體溫焐軟的密信，是李嵩親筆寫的，用的是防拆的水紋紙。"堅壁清野，困敵為上"八個字在火光下顯得格外猙獰——原來"堅壁"的是百姓的房子，"清野"的是士兵的命。他突然想起泰昌帝年間的舊聞，說元興帝北征時，親自給邊軍縫過棉衣，針腳比女人還細。
哭聲還在繼續，順著風飄出十裡地，驚飛了城牆根的寒鴉。雪地裡的門板越堆越高，像座沒有碑的墳。周昂突然站起來，拖著斷腿往城下扔石頭，邊扔邊罵："李嵩！李謨！你們聽著——大同衛的骨頭，比這門板硬！凍成冰碴子，也能紮破你們的喉嚨！"
他的聲音很快被風雪吞沒，隻有那哭聲，在寂靜的雪夜裡，一下下撞著每個人的耳膜，直到天明。雪停時，朝陽把城頭的冰殼照得通紅，像染了血的鏡子，映著那些抱著門板、揣著毛線的人影，在風中搖晃，像極了城牆上搖搖欲墜的旌旗。
第八日的雪是帶著棱角來的。風裹著雪粒抽打在臉上，像被北元的骨箭刮過，生疼。趙謙摸著西牆的缺口，那裡的沙土早被凍成硬殼，用槍杆捅上去，隻留下個白印子。昨夜又凍斃了十七人，其中兩個是自願上城的百姓，懷裡還揣著給士兵暖過的粗布巾。
"將軍，糧倉見底了。"小四抱著空麻袋跪在雪地裡，麻袋角磨出的破洞漏出幾粒凍成塊的雜糧，"最後那點麩皮，今早給守城的兄弟煮了鍋糊糊，現在...現在連能燒的柴都快沒了。"
趙謙看向城內，昨日還冒著炊煙的幾處民房，此刻隻剩殘垣。有士兵正把拆剩的房梁往城頭拖，梁上的漆皮凍得卷了邊，露出裡麵被蟲蛀的朽木。"拆文廟的門板。"他突然開口，聲音裡帶著不易察覺的顫抖，"先拆偏殿的，留著主殿的...給孔聖人留個念想。"
周昂猛地抬頭，斷腿在雪地裡劃出半道弧："你瘋了？文廟是永熙帝敕建的，當年元興帝北征還在這兒祭拜過！拆了就是大不敬！"
"不敬？"趙謙抓起塊冰砣狠狠砸在城磚上，冰碴子濺了周昂一臉，"等城破了，北元的人會把孔聖人的牌位當柴燒！你現在跟我講大不敬？"他指著城下那片暗紅的篝火，"看見沒？也先昨晚殺了匹駱駝，就在城下烤著吃，香氣飄了半座城——咱們的士兵在啃馬骨上的冰碴子！"