卷首語
《大吳史?兵誌》載："京營分五軍、神機、三千三營，隸兵部職方司，其調遣需帝手諭並兵部銅符勘合，二物相較無誤，方得啟營。五軍營主操練京畿衛所，設坐營官一員，由侯爵領之，下轄左右哨、左右掖及中軍，皆選勳貴子弟為千總，素稱"天子親軍"。
德佑十四年，大同衛哨探報"北元夜狼部複聚五萬騎於狼山，距衛城僅百裡"，帝蕭桓於紫宸殿召兵部尚書張誠、五軍營坐營官遂安伯陳勳議事，命五軍營選五千精騎，配神機營火器百具，賜"平虜"旗一麵，限七日內抵宣府衛與嶽峰部會和。手諭鈐"天子之寶"印，兵部勘合由職方司主事劉敬掌印，本該當日簽發。
然劉敬以"糧秣需驗"為由，將勘合壓於案頭。通州倉所儲軍糧萬石，本可三日內起運，劉敬卻令倉吏"逐石驗成色"，每驗十石輒稱"有黴變"，需"曬穀待乾"；又以"漕渠水涸，車駕不足"為由，遷延至七月十二始發糧。時宣府衛已與北元接戰，嶽峰部憑城死守，折損千餘，至八月初一京營鐵騎抵衛時，西城樓磚已為血浸紅。
謝淵審倉吏供詞，得劉敬與李嵩黨羽往來密信，言"遲一日，則嶽峰勢愈孤"。帝震怒，命玄夜衛擒劉敬於通州倉，斬於市；兵部尚書張誠因"失察縱奸"貶庶民，徙居鳳陽；其職方司印信暫由刑部侍郎兼理，以杜黨私。"
金階傳詔賜旗紅，平虜二字繡風中。
五營甲士磨刀急，卻待銅符勘合通。
漕渠水涸糧車滯，通州倉前吏勒掯。
驗穀三日稱黴變，批文壓案尚書慵。
烽燧傳警三千裡，衛城血浸半城磚。
遲來鐵騎嘶殘照，猶踏屍骸過險關。
誰記深宮批詔夜，帝臨輿圖指狼山。
虹光乍現刀光裡，始悟臣心隔萬川。
太和殿前的金階被晨光鍍上一層暖黃，內侍尖細的嗓音刺破晨霧，“奉天承運皇帝，詔曰……”。紅綢包裹的錦旗被高舉過頂，“平虜”二字用金線繡就，在獵獵東風裡舒展，金線反射的光晃得人睜不開眼。五營甲士列陣於丹墀之下，明光鎧在日頭下泛著冷光，腰間的環首刀不住輕顫，像是急著飲血——他們磨了三日的刀刃，此刻正映著旗上的赤字，隻待銅符勘合驗過，便能踏破塞北的煙塵。
蕭桓立於角樓之上，望著那麵紅旗被交到主將手中。昨夜他親手在輿圖上圈出狼山，朱筆點過之處，墨跡尚未乾透，“此處乃北元咽喉，破則塞北無憂”的話語還在殿中回蕩。階下傳來甲葉相撞的脆響，副將正捧著銅符驗看，符上的饕餮紋與勘合文書的印記嚴絲合縫，隻待兵部蓋印，大軍便可開拔。
誰料這一等，便是五日。
通州倉前的漕渠早已見底，龜裂的河床上散落著枯槁的蘆葦，糧車陷在泥裡，車輪被曬得開裂。押運官抹著額頭的汗，看著倉吏用銀簪挑開麻袋，雪白的小米從簪尖滾落，卻被那人皺著眉撥到一邊：“潮了，得晾三日再驗。”
“大人！”押運官急得跺腳，甲胄上的汗堿被蹭得發白，“前線催了八百裡加急，再遲……”
“急什麼？”倉吏慢悠悠地用象牙秤稱著穀粒，秤杆壓得低低的，“尚書大人有令，黴變的糧草發出去，是要掉腦袋的。”他袖中的批文早已寫好“驗訖”，卻被拇指按著遲遲不遞，直到押運官塞過兩錠銀子，才漫不經心地往文書上蓋了印。
三日後，糧倉終於放行，可糧車剛出通州，就被攔在盧溝橋。巡檢司的人拿著放大鏡照糧袋上的火漆，說“印泥色澤不對”，非要等尚書府的人來複驗。日頭西斜時，那輛載著批文的馬車才晃悠悠趕來，車裡的尚書正歪著打盹，嘴角還掛著酒漬——他前晚在同僚家喝到深夜，早把軍糧的事拋到了腦後。
此時的烽燧已燃到第七把火。
第一道狼煙升起時，衛城的守將還在修補西牆。第二道煙柱刺破雲層，他派了三撥信使往京城跑。第三道煙起時，北元的鐵騎已踏過界河，箭雨像黑沉沉的烏雲，壓得城頭喘不過氣。
“將軍！糧沒了！”親衛舉著斷箭跑來，甲胄上的血順著甲片往下滴，“最後一袋米，今早煮給傷兵了。”守將望著城下黑壓壓的敵軍，突然想起半月前收到的軍報，說“京營不日便至”。他摸了摸懷裡的家信，妻子說兒子剛會喊爹，字跡被淚水洇得發皺。
第七道狼煙在暮色中炸開時，北元人攻破了東門。守將舉著刀衝在最前，左肩中了一箭，又拔出箭來往敵軍喉嚨裡刺。血濺在城磚上，很快凍成了黑紫色，與他的血、士兵的血、百姓的血混在一起，浸透了半座城的磚縫。有個穿紅襖的小姑娘，抱著死去的母親哭，被流矢射中後背，小小的身子倒在血泊裡，手裡還攥著塊沒吃完的麥餅。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
京營的鐵騎趕到時，衛城已化作一片焦土。
夕陽把城牆染成血紅色，殘垣斷壁間還冒著煙。先鋒官勒住馬，馬蹄踏在屍骸上，發出令人牙酸的聲響。有個斷了腿的士兵從屍堆裡爬出來，看見“平虜”旗，突然笑了，血沫從嘴角湧出來：“你們……終於來了……”話沒說完，頭便歪了下去。
主將翻身下馬，望著那麵在殘陽裡獵獵作響的紅旗，突然覺得刺目。旗上的金線被硝煙熏得發黑，“平虜”二字像是在嘲笑他們的遲來。他想起出發前的誓師大會，想起帝王在輿圖前指點江山的模樣，喉結滾了滾，最終隻吐出兩個字：“收屍。”
消息傳回京城時，蕭桓正在偏殿看輿圖。
李德全捧著奏折的手在抖，上麵寫著“衛城儘毀，守將戰死，軍民無一生還”。蕭桓的指尖在狼山的位置反複摩挲，朱筆圈過的痕跡被磨得發亮。他想起那日批詔的夜晚，李嵩在一旁說“京營甲士精銳，晚幾日無妨”，想起自己望著輿圖，說“狼山易守，待糧草備足再發兵不遲”。
窗外突然閃過一道虹光，像是刀光劈開了夜空。蕭桓猛地抬頭，看見殿角掛著的“平虜”旗，在月光裡泛著冷光。他終於明白，那些在朝堂上說著“不急”的臣子，那些在倉前刁難的小吏，那些把批文壓在案頭的尚書，他們的心與邊關的血淚隔著萬水千山。
階下的銅鶴香爐裡，檀香燃儘了最後一點，灰燼被風卷起來，像衛城上空飄散的煙塵。蕭桓望著空蕩蕩的殿門，仿佛看見那個穿紅襖的小姑娘，正舉著麥餅朝他跑來，嘴裡喊著“皇帝爺爺，救救我們”。可他伸出手，卻什麼也抓不住，隻有那麵繡著“平虜”二字的紅旗，在風中嘩啦啦地響，像是無數亡魂在哭。
天快亮時，蕭桓讓人把那麵旗收了起來。他重新鋪開一張輿圖，用朱筆在衛城的位置畫了個圈，這一次，墨跡深得像是要透紙而過。殿外的晨露落在階上，冷得像衛城守將最後一滴淚。
紫宸殿的鎏金爐裡燃著西域貢的安息香，蕭桓握著元興帝傳下的"調兵玉符"，指尖在"五軍"二字上反複摩挲。案頭攤著嶽峰的急報，墨跡帶著宣府衛的風沙："北元夜狼部聯合韃靼餘部，號五萬騎，已過陰山，大同衛西城樓再受攻，懇請京營速援。"
兵部尚書張誠跪在階下，官帽上的孔雀翎微微顫動："陛下，京營五千騎已點選完畢，然糧秣需由通州倉調撥，約需三日備齊..."蕭桓打斷他，玉符輕叩案麵："元興年間，成祖北征，一日備糧，三日出師。如今朕要五千兵，竟需三日？"
張誠額頭抵著地磚："臣...臣已命主事劉敬押糧，隻是...通州倉近日多雨，怕濕了軍糧..."話未畢，李德全捧著密報進來，低聲道："陛下，玄夜衛探得，通州倉糧秣早在月初便已入營，劉主事昨日還在府中宴客。"
五軍營營官周武在教場點兵，五千騎披甲執戟，"平虜"旗在風中獵獵作響。然糧車遲遲未到，騎兵的馬料已快見底，有老兵牽著戰馬啃教場邊的青草，馬嚼子磨得石屑紛飛。"周大人，"千總趙勇扯住他的袖甲，"兵部的勘合還沒下來，劉主事說"需尚書親批"，可張尚書稱病不上班。"
周武望著營門方向，那裡本該停著百輛糧車。他想起十年前隨元興帝北伐，糧官遲到半個時辰便被軍法處置，如今京營的規矩竟鬆成這樣。"去，"他對親兵說，"往通州倉跑一趟，就說再不來糧，老子帶著弟兄們去搶！"
謝淵在刑部值房翻到通州倉的"出入賬"，七月初一至十二，出庫的軍糧足供一萬兵一月之用，領用人處赫然寫著"劉敬"。他將賬冊拍在案上，對周立仁道："去查劉敬的同鄉，尤其是在兵部當差的——李嵩的人，總愛用鄉黨作掩護。"
未時，玄夜衛回報：劉敬與張誠皆為山東東昌府人，去年張誠嫁女，劉敬送了兩箱"東昌錦"，內裡裹著白銀五千兩。"還有，"周立仁遞上密信，"劉敬昨日給李嵩府中送了封信，說"京營遲一日，宣府便多一分險"。"
謝淵的指尖劃過"險"字，突然想起嶽峰信裡的話："西城樓的老兵，多是雁門關舊部，經不起再折損了。"