卷首語
《大吳史?大同衛誌》載："德佑十四年，北元夜狼部酋巴圖率三萬騎圍大同衛，環城築壘十三座，斷桑乾河水源，困之凡九十三日。衛城原儲糧三萬石，因鎮刑司緹騎監軍李謨以"防邊軍私吞"為由，每月隻發三成，至九月中已告罄。
守將嶽峰，都指揮使銜，時年五十三，登城見士卒中餓斃者日增，乃命拆民居梁柱為薪，煮皮甲、弓弦為食。甲胄經硝製者含毒，士啖之多腹痛嘔血，仍強咽以續命。有卒掘鼠穴，得幼鼠三，全營分煮，連鼠毛帶泥煨食，竟覺甘美。夜聞城樓哭聲震野，如鬼哭，聞者毛發豎。
峰三遣親卒突圍請援：初遣百戶王忠，至宣府衛為鎮刑司緹騎所截，誣為"通敵細作"，斬於市；再遣旗手王勇，懷血書至兵部，為侍郎張誠擲於地，批"邊將虛張聲勢，欲邀功賞"；三遣養子嶽山，喬裝北元兵，繞道出塞，凡十七日抵京師，血書已浸透衣絮，書曰"衛中存者不足三千，煮甲之聲聞於敵營，再遲則城破，臣與將士殉國矣"。
時李謨在衛城帳中，日烹羊飲酒，見士卒中餓倒，笑曰"此輩耐餓，城破前尚可一戰"。其親信緹騎三十人，皆衣錦食肥，常於城隅剝取陣亡士卒衣甲，投釜中與馬肉同煮——蓋皮甲經人體汗漬浸潤者，煮之更易膠軟。
《邊鎮備禦錄》補記："謝淵自宣府衛提兵馳援，途見道旁棄屍數百，皆裸身無甲，肌膚已被割剝，骨上殘筋猶連皮膜。遇一存活老卒，齒落僅存三，指腹結厚繭，告淵曰："煮甲需刮去外層漆，刮則見甲內血肉痕——皆守城時濺上的弟兄血。"淵聞言，指節掐入掌心，血滴於鞍韉，乃齧指作書，其文曰："大同衛將士啖皮骨以拒敵，而緹騎李謨日殺羊三隻，兵部張誠家奴日食米三升。今城上哭聲徹晝夜，臣恐城破之日，非但邊鎮失守，民心亦儘去矣！"書成，命快馬遞京師，封皮注"死急"二字。
德佑帝蕭桓覽書，擲朱筆於地，案上龍涎香驚落，炭火濺衣而不覺，歎曰："朕養士百年，竟令其至此！"時內庫尚儲銀二十萬兩，帝立命戶部尚書攜銀赴通州倉，凡可食之物，不問貴賤，儘裝車馳援。"
朔風卷雪塞門摧，桑乾河凍斷流澌。
甲裂弓折鼓角哀，城頭餓卒扶牆危。
煮儘皮膠連骨嚼，刮甲猶見舊血痕。
掘殘鼠穴帶泥煨，老卒含毛淚暗吞。
城根餓殍衣成縷，腐肉招鴉啄未休。
帳內緹騎酒滿杯，羊骨堆案醉相酬。
三奏援書沉紫闕，血書浸絮字模糊。
樞臣批紙斥邊誣，緹騎揚鞭笑指屠。
哭聲直上九重天，帝擲朱筆裂禦筵。
通州倉吏忙裝車，此時已誤三月筵。
朔風裹著雪塊撞在塞門上，發出沉悶的轟鳴，像是有無數隻拳頭在捶打這道早已朽壞的木柵。門板上的裂縫越來越寬，去年冬天補的鐵皮被凍得翹起，風灌進去發出哨子似的銳響，聽得人牙酸。守卒王二柱扶著牆根咳嗽，咳出的痰裡帶著血絲，在雪地上洇開小小的紅點——他已經三天沒正經吃過東西，肺像個破風箱，每喘口氣都帶著冰碴子似的疼。
桑乾河早就凍透了。冰層厚得能跑馬，河麵上的冰裂紋像張巨大的網，從城門一直鋪向天際，凍住的碎冰碴嵌在裂縫裡，在陽光下閃著慘白的光。有個新來的小兵好奇，用矛尖去戳冰麵，隻聽“哢”的一聲脆響，矛尖斷了，冰麵卻連道白痕都沒留下。老兵們看著他直搖頭，這河凍得越結實，就說明天越冷，他們的日子就越難熬。
城頭的鼓聲有氣無力，像個垂死的老人在呻吟。王二柱的甲胄早就凍裂了，護心鏡缺了個角，露出裡麵磨得發亮的鐵甲，甲片間結著冰碴，每動一下都發出“哢啦哢啦”的響，像是骨頭要散架。他旁邊的弓手老張，弓梢已經斷了，正用麻繩勉強捆著，可那牛角弓早就被凍得發脆，拉到一半就“啪”地裂成了兩半，老張看著斷弓，突然蹲在地上哭了，哭聲被風吹得七零八落。
夥房的煙囪三天沒冒煙了。最後一點皮膠是昨天煮的，是從破甲片上刮下來的，放在鐵鍋裡煮了整整一個時辰，才熬出黏糊糊的一鍋，帶著股鐵鏽味。王二柱分到小半碗，連鍋邊的殘渣都刮得乾乾淨淨，嚼在嘴裡像嚼橡皮，咽下去的時候刮得喉嚨生疼。他偷偷摸了摸自己的鎧甲內側，那裡還留著去年守城時濺上的血漬，早已變成黑褐色，被凍得硬邦邦的，像塊痂。
後營的老卒李三拐，腿在去年的戰役中被箭射穿，走路一瘸一拐。他帶著兩個小兵在城牆根掘鼠穴，凍硬的土地比石頭還難挖，鐵鍬下去隻留下個白印。挖了整整一個時辰，才挖出三隻瘦得皮包骨的老鼠，連毛帶泥扔進陶罐裡煨。陶罐裡的火苗忽明忽暗，映著李三拐皺紋堆壘的臉，他把煨熟的老鼠分給小兵，自己拿起剩下的鼠毛和骨頭，往嘴裡塞的時候，眼淚順著皺紋往下淌，混著泥土咽進肚裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
城牆根下早就堆了好幾具屍體。都是凍餓而死的，身上的衣服爛得像破布條，風一吹就露出嶙峋的骨頭。有幾隻烏鴉落在屍體上，啄食著腐肉，發出“呱呱”的叫聲，王二柱拿石頭去砸，烏鴉卻隻是跳了跳，根本不肯走——它們知道，這裡有的是食物。
而鎮刑司的帳篷裡，正飄出酒香。緹騎們圍著炭火盆坐成一圈，案上堆著烤得焦黃的羊肉，骨頭上還沾著油星。領頭的千戶舉著酒杯，酒液晃出杯沿，滴在錦袍上也毫不在意。“這塞北的羊，就是比京城的嫩。”他笑著把啃完的骨頭往案邊一扔，骨頭上的肉絲濺到旁邊的文書上，那文書上正寫著“邊軍糧草充足”。
“大人，您看城根那些餓殍？”有個緹騎指著窗外，語氣裡帶著戲謔。千戶瞥了一眼，嗤笑一聲：“一群廢物，連隻羊都不如。”他揚手把酒杯裡的酒潑在地上，“等開春了，直接拖去喂狗。”
王二柱偷偷數過，這已經是第三封求援信了。第一封是上個月遞的，用麻紙寫的，字裡行間都是血淚；第二封是十天前，他咬破手指寫的血書，字跡被凍得發僵；第三封最急，是李三拐用自己的血混著棉絮寫的，字都模糊成了紅團。可這些信送出去，就像石沉大海，紫宸殿的方向，連一點回音都沒有。
後來他才知道，那些信都被樞臣壓在了案頭。有次他在城牆上，聽見緹騎們聊天，說樞臣在奏章上批了“邊將虛報軍情，意圖訛詐糧草”，還說要治他們的罪。緹騎們說這話的時候，正揚著鞭子抽打一個想討吃的小兵，鞭子抽在身上的聲音，和他們的笑聲混在一起，比朔風還冷。
城裡的哭聲越來越響，從日落到天明，就沒斷過。有失去孩子的母親在哭，有餓瘋了的漢子在哭，還有那些快凍僵的士兵，在城牆角落裡低低地啜泣。這些哭聲像無數根針，紮向天空，仿佛要刺破那九重雲霄。
聽說皇帝在宮裡發了脾氣，把朱筆都扔了，砸碎了禦案上的玉杯。可等通州倉的吏卒們忙忙活活裝糧車的時候，已經過去三個月了。那些糧車慢悠悠地往塞門趕，車輪碾過積雪的聲音，像是在為城根下的亡魂送葬。
王二柱站在城頭，看著遠處緩緩移動的糧車，突然笑了。他的牙齒早就凍得發木，笑起來嘴角淌出的不是口水，而是血。塞門的雪還在下，落在他的甲胄上，落在城根的屍體上，也落在那些遲到的糧車上，很快就積了薄薄一層，像是要把這所有的苦難，都輕輕蓋住。
大同衛西城樓。北風卷著雪沫子，打在嶽峰臉上如刀割。他扶著垛口往下看，凍裂的城磚縫裡嵌著幾縷灰褐色的東西——是昨日士卒中餓極了，煮皮甲時刮下的膠屑，混著血凍在磚上。
"將軍，南甕城又倒了三個。"親衛趙二郎的聲音發顫，手裡捧著半塊凍硬的皮甲片，"炊卒說...說這是最後一塊了，甲上的鐵環都熔了煮水喝。"
嶽峰接過皮甲，指腹撫過上麵模糊的甲紋。這是元興年間的製式，當年他隨元興帝北征時，這身甲曾護過他的命。如今甲片薄如紙，邊緣被啃得坑坑窪窪，帶著股腥甜的焦糊味。"讓弟兄們...把馬糞裡的草屑篩出來，摻著雪煮。"他喉結滾了滾，"就說...援軍明日就到。"
趙二郎沒動，突然跪地，額頭撞在冰麵上："將軍！彆騙弟兄們了！上個月說援軍在陽和口，這個月說在宣府衛，可...可糧道早就斷了！鎮刑司的人還在帳裡喝咱們的存酒，說"城破了，這些都是廢紙"！"
風雪裡，隱約傳來南甕城的哭聲，像無數隻餓狼在嗥叫。嶽峰猛地轉身，甲葉相撞發出脆響——那是他身上最後一套完好的甲，是要留著戰死時穿的。
同日，大同衛糧官周瑾的帳內。三盞油燈昏昏欲滅，照著攤在案上的《軍糧收支冊》。周瑾的手指在"十月初五，發糧三百石"那行字上抖，墨跡被淚泡得發暈。
"周大人，李監軍又來催了。"小吏捧著空托盤進來，盤底還沾著酒漬，"說...說今日再交不出"孝敬糧"，就按"通敵"論處。"
周瑾猛地拍案，帳外的風卷著雪灌進來，吹得油燈險些熄滅。"孝敬糧？！"他聲音劈了，"庫裡隻剩十二石發黴的穀子，夠弟兄們塞牙縫嗎？他李謨要糧，就把我的骨頭拿去熬湯！"
小吏撲通跪下："大人，您小聲點！昨日巡夜的王百戶，就因為罵了句"緹騎不是東西"，被李監軍的人拖去箭坊，說是"通敵哨探"，活活打死了！"
周瑾癱坐在椅上，看著帳角堆著的空糧袋。那些袋子原該裝滿米麥，如今卻被李謨的人換成了沙土——上個月他清點時，發現袋底有鎮刑司的火漆印，那是漕運時用來標記"內監私糧"的。他當時就該燒了賬本舉報，可他怕，怕連累在順天府學讀書的兒子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
帳外突然傳來喧嘩，李謨的聲音穿透風雪："周瑾！再敢抗命，咱家就奏請陛下，抄你滿門！"
宣府衛往大同的官道上。謝淵的轎子停在一具凍僵的屍體前。死者是大同衛的驛卒，背上插著三支箭，手裡還攥著半封血書。
"大人，箭簇是鎮刑司的製式。"玄夜衛百戶沈毅拔出一支箭，箭杆上刻著"緹騎營"三字，"血書是嶽將軍寫的，說"李謨扣糧，兵部張誠包庇，再不解圍，大同必破"。"
謝淵彎腰，指尖觸到驛卒的臉，冰硬的皮膚下，顴骨突兀得像兩塊石頭。"他懷裡有糧票嗎？"
沈毅翻了翻死者的衣襟，掏出一張揉爛的紙："有，是大同衛的"領糧牌"，上麵注著"十一月初十，應領米二升"，但沒蓋糧官的印。"
謝淵抬頭望向通往大同的方向，官道兩側的樹杈上，掛著幾具被凍硬的屍體，都是試圖突圍求援的士兵。"李謨在大同衛有多少人？"
"緹騎三百，都是他的親信。"沈毅低聲道，"聽說他上月還往京城送了兩車"邊地特產"，用的是軍糧的騾馬。"