卷首語
《大吳史?嶽峰傳》載："德佑十四年八月初二未時，大同衛內城西南角樓先破，北元鐵騎蜂擁而入。指揮嶽峰率殘卒三百，依十字街坊牆為障，與敵巷戰。峰甲胄儘裂，左臂中矢，右肩被斫，猶提刀往來衝殺，手刃北元百戶三人、千夫長二人。戰至酉時，士卒僅存七十餘，退保鐘樓。時鎮刑司緹騎鄭屠已攜糧倉地圖降敵，引左賢王親兵圍鐘樓，大呼"生致嶽峰者賞千金"。峰倚樓柱喘息，裂帛裹創，罵曰："閹黨餘孽！汝今降敵為前驅，他日必為犬彘所食！"聲震街衢，鄭屠不敢近。"
《邊鎮雜錄?守城考》補："大吳衛所製，內城仿元興帝"九坊十二街"之製，十字街貫東西南北四門，鐘樓居其中，高十丈，可俯瞰全城。嶽峰戰前三日，即命士卒拆富民宅門板百二十扇為盾，削榆木窗欞為短梃，皆循神武爺《守城要略》"因地製宜，物儘其用"之訓。左賢王遣通事持招降書至，書雲"若降，封汝為大同王，世守其地"，峰接書於左手，右手拔佩刀劈為四裂，投於鐘樓火盆，火星濺落甲片，嗤嗤作響，猶斥"胡虜犬羊，敢談封爵！"其聲穿火而出，聞者皆泣。"
殘陽如血染譙樓，巷戰聲催萬骨朽。
盾裂猶遮殘卒影，刀折仍向敵群投。
未酬報國身先死，已見全城血半流。
莫歎孤忠無後繼，鐘樓火燼照千秋。
鐘樓火燼冷殘陽，十字街前骨積霜。
血濺青磚猶識字，魂依斷壁尚巡防。
三年苦守空留恨，萬裡馳援已斷腸。
莫向殘碑尋姓字，寒風吹處是忠良。
殘陽把譙樓染成塊燒紅的烙鐵，牆縫裡滲出的血順著磚麵往下淌，在牆根積成小小的血泊，被晚風一吹，泛起細碎的紅浪。張猛靠在斷裂的門柱上，左手攥著半塊碎裂的藤盾，盾麵的裂痕裡還嵌著敵軍的箭簇，右手的環首刀早斷成兩截，刀刃上的缺口像排猙獰的牙。巷子裡的廝殺聲漸漸低了，隻剩下傷者的呻吟和兵器拖過石板的刺耳聲響，像鈍刀在磨著每個人的神經。
“將軍！西巷失守了！”渾身是血的小兵撲過來，甲胄上的銅釘被打落了大半，露出底下滲血的傷口。張猛猛地直起身，斷刀拄在地上發出“哢”的脆響，他看見巷口湧來的敵軍，彎刀在殘陽下閃著冷光，像群嗅到血腥味的狼。“舉盾！”他嘶吼著將藤盾往前推，盾麵“嘭”地撞上迎麵而來的長矛，震得他虎口發麻，盾上又裂開道新縫，透過縫隙能看見小兵驚恐的臉。
巷戰的漩渦裡，每個士兵都成了旋轉的血陀螺。李三的盾被劈成了篩子，木片混著血粘在胳膊上，他卻用身體護住身後的傷兵，直到敵軍的刀從後背穿透胸膛，嘴裡還在喊“往鐘樓退”。王二的刀斷了，就抱起地上的石頭往敵軍頭上砸，石頭上的血順著指縫往下滴，糊住了眼睛也不肯鬆手，最後被三支長矛釘在牆上，屍體還保持著舉石的姿勢。
張猛的視線開始模糊，左肋的傷口像被撒了把鹽，疼得他直抽氣。他看見鐘樓的方向冒起了黑煙，那是他們約定的集合點，此刻卻成了火獄。三天前守城時，他還對弟兄們說“守住鐘樓，就守住了全城”，現在才明白，這城早就成了座大墳，他們不過是在墳裡多殺幾個敵人。
“將軍！撤吧！”僅剩的幾個士兵架著他往鐘樓退，腳下的屍體絆倒了好幾次。張猛望著那些年輕的臉，最小的才十六，昨天還在偷偷哭著想娘，此刻臉上卻糊滿了血，眼神裡隻剩狠勁。他突然掙脫攙扶，將斷刀往敵軍堆裡擲去，刀身在空中打著旋，雖沒傷到誰，卻逼退了追兵半步。“我殿後！”他吼道，聲音劈得像破鑼，“告訴城裡的百姓，咱沒慫！”
箭雨在此時潑了過來。張猛看見第一支箭穿透了自己的咽喉，血沫從嘴角湧出來，濺在胸前的“忠勇”二字上。倒下的瞬間，他看見鐘樓的火越燒越旺，火苗舔著木質的樓簷，把殘陽都映成了通紅的一團。那些未說出口的話卡在喉嚨裡——他還沒告訴弟兄們，援軍昨天就到了城外，卻被奸人攔著不讓進來。
鐘樓的火燼在殘陽裡泛著餘溫，焦黑的梁木橫七豎八地搭著，像隻折斷翅膀的巨鳥。十字街前的屍骨堆得快有半人高，有的還保持著廝殺的姿勢，斷手斷腳與兵器纏在一起，霜花落在骨頭上，白得像層薄雪。風卷著紙灰從街東刮到街西，那是百姓們偷偷燒的紙錢，被風吹散在空中，像無數隻白色的蝴蝶。
青磚上的血漬早已發黑，卻在月光下顯出奇異的紋路。有識字的老人蹲在牆根辨認，說那是士兵們臨死前用手指寫的字，“守”“家”“國”……筆畫歪歪扭扭，有的隻寫了一半，血就凝固了。老人用袖子擦了擦磚麵，想把字擦得更清楚些，卻越擦越模糊，最後隻剩下掌心的暗紅。
斷壁殘垣間總有人看見奇怪的影子。有晚歸的貨郎說，深夜經過鐘樓時，聽見裡麵傳來整齊的腳步聲，像有隊士兵在巡邏；打更的老頭說，他看見牆頭上站著個穿破甲的身影，手裡舉著半截斷刀，望著城門的方向一動不動。百姓們說，那是沒走的魂，還在守著這座城。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三年後，援軍終於開到城下。領兵的將軍跪在十字街前，望著堆積如山的白骨，突然放聲大哭。他懷裡揣著遲到的聖旨，上麵寫著“嘉獎忠勇”，可那些該受嘉獎的人，早已成了白骨上的霜。有個老兵認出將軍腰間的玉佩，說那是張猛當年的信物，將軍聽了，將玉佩狠狠摔在地上，玉碎的聲響裡，混著滿城百姓的嗚咽。
殘碑立在鐘樓遺址前時，春天已經來了。碑上沒刻一個名字，隻鑿著“忠良”二字，是用當年士兵們的斷刀刻的，筆畫裡還嵌著細碎的骨渣。寒風吹過碑石，發出嗚嗚的響，像是無數人在低聲訴說。有個放牛的孩子問爺爺，這些人都叫什麼名字，爺爺望著遠處的譙樓，那裡的殘陽依舊如血，輕聲說：“風裡都是他們的名字。”
夕陽西下時，碑前總會多些野花。是城裡的百姓采來的，黃的像號角，紅的像血，插在石縫裡，在風中輕輕搖晃。有隻烏鴉落在碑頂，低頭啄了啄石縫裡的草籽，突然振翅飛向譙樓，翅膀掠過殘陽，投下的影子在地上拖得很長，像條未斷的脊梁。
德佑十四年八月初二，巳時。內城東門的轟鳴聲震落最後一塊城磚時，嶽峰正跪在十字街的水井旁，給傷兵喂最後半袋炒米。那是昨夜從鎮刑司糧倉搶來的，米裡還混著沙礫，嚼起來咯吱作響。
"將軍，西坊牆破了！"千戶孫誠的吼聲帶著血沫。他左臂被箭貫穿，斷骨從皮肉裡刺出來，卻仍用右手攥著半截槍杆。嶽峰抬頭，見北元騎兵正踩著坊牆缺口湧入，玄色的披風卷著塵土，像群掠過荒原的烏鴉。
"帶傷兵進鐘樓！"嶽峰將空米袋扔進水井，水花濺起時，他看見自己映在水裡的臉——三天沒合眼，顴骨凸得像刀削，唯有眼睛亮得怕人。昨夜周顯突圍前塞給他的布條還在懷裡，上麵"謝帥已提兵出宣府"的字跡被汗水洇得發虛。
午時，十字街北口。百戶王二狗背靠著"德盛昌"綢緞莊的門板，喉嚨裡發出破風箱似的聲響。他胸前插著支羽箭，箭杆上的雕翎還在顫，手裡卻死死攥著塊帶血的布——那是嶽峰給他的傷藥，今早才發現早被鎮刑司換了灶心土。
"二狗！"嶽峰揮刀劈開衝來的騎兵，血濺在綢緞莊的匾額上，"還記得你娘給你納的鞋底不？"二狗笑了，咳著血沫點頭。三個月前新兵入營，這娃總把鞋底掏出來看，說上麵繡著"平安"二字。
突然一陣馬蹄聲，鄭屠帶著十餘個緹騎從巷口轉出，他們的鎮刑司腰牌已換成北元的銅符。"嶽峰，降了吧！"鄭屠的聲音像刮鍋，"左賢王說，隻要你肯認通敵罪，保你全屍。"
嶽峰沒理他，刀光掃過處，北元兵的頭顱滾落在二狗腳邊。二狗突然抓起地上的槍，用儘最後力氣捅進一個緹騎的小腹，自己也被馬蹄踏翻，臨終前還喊著"娘的平安鞋..."
未時，鐘樓西巷。嶽峰靠在土坯牆上，撕開戰袍裹住右臂的傷口。那是被鄭屠暗箭所傷，箭頭淬了毒，此刻整條胳膊已腫得發亮。巷子裡橫七豎八躺著屍體，有北元兵，也有他的弟兄，百戶陳武還保持著咬敵咽喉的姿勢，牙齒縫裡嵌著對方的皮肉。
"將軍，油儘了。"火夫老周抱著最後一個油罐爬過來，罐底隻剩幾滴燈油。戰前他們拆了三十戶民家的燈盞，本想燒坊牆阻敵，此刻卻連點燃鐘樓火盆的油都不夠。嶽峰看向巷口，北元兵正搬來柴草，想火攻。