卷首語
《大吳史?嶽峰傳》載："德佑十四年八月，大同衛內城陷，指揮嶽峰率殘卒七十三人守十字街鐘樓。身被七創，刀痕深可見骨，左肋裂五寸，右腿箭透脛，猶倚柱督戰，聲嘶力竭。北元兵環攻者三，皆為其所部以血肉軀擋回，死者凡六十二人，屍積如垣，護峰於核心，垣隙猶見吳兵甲片，與磚縫血痕交結。"
《邊鎮誌?忠烈篇》補："峰重傷後，鎮刑司前緹騎鄭屠原大同衛鎮撫司吏，因貪墨糧餉遭峰彈劾，懷怨降敵）引北元左賢王至，指鐘樓道"擒嶽峰者賞牛羊千頭，隸大同萬戶府"。時吳兵餘三十人，皆麵有菜色——鎮刑司自七月中旬始扣糧，初減日餉三成，至七月底竟斷供，將士日食一餐，或煮弓弦為粥，猶裂衣為帶，束峰傷口，曰"將軍不死，我等不散"。峰知勢不可支，取貼身麻衣，以指血書"援軍至否"四字，投樓下，為小卒王二狗年十五，陽和口守將遺孤，父為鎮刑司扣糧餓死）藏於發髻，以汗漬封護，後獻於宣府總兵謝淵，麻衣猶帶血痂七處，與峰創痕合。"
殘垣血濺夕陽殷，刀劈肌骨未肯還。
六十忠魂堆作障，寸心孤勇貫重關。
已無餘力撐軀殼，猶抱孤忠照宇寰。
莫歎援兵消息杳，戰袍裂處是河山。
八月十三，殘陽把斷牆染成塊凝固的血，磚縫裡的血珠被風一吹，凝成暗紅的冰碴，順著牆根往低窪處淌，在青石板上畫出蜿蜒的痕，像條不肯斷的血脈。周鐵山靠在斷裂的箭樓上，胸甲被劈開道尺長的口子，血浸透了裡麵的麻布，黏在肋骨上，每喘口氣都像有把鈍刀在腔子裡攪。他看見自己的刀插在不遠處的敵兵胸口，刀刃上的血珠正往下滴，砸在對方的氈靴上，濺起細小的紅。
“將軍！西牆快守不住了！”十六歲的小兵狗剩拖著條傷腿爬過來，手裡的斷矛隻剩半截，矛尖還掛著塊敵軍的皮肉。周鐵山剛要起身，後腰突然傳來鑽心的疼——是早上被彎刀劃開的傷口，血把褲腿都浸透了，黏在地上的血痂被扯得生疼。他抓起身邊的斷箭，咬著牙往狗剩手裡塞：“把那麵旗豎起來！”
旗杆就斜插在殘垣的豁口處，紅綢旗麵被箭射得像篩子，“忠勇”二字被血漬暈成紫黑的團。狗剩剛把旗杆往石縫裡插，就被支流矢穿透了咽喉，他倒下去時還死死攥著旗角，屍體順著牆坡滾下去，旗麵掃過斷磚，帶起的血珠在夕陽裡劃出道弧線。周鐵山嘶吼著撲過去，用身體擋住旗杆，敵軍的刀砍在他的背上，甲葉碎裂的脆響裡，混著他悶雷似的罵：“狗娘養的！老子在這兒！”
六十個弟兄，現在還能站著的隻剩七個。他們背靠背擠在殘垣的死角裡，每個人身上都帶著傷，有的斷了胳膊，有的少了耳朵，還有的被箭釘在牆上，隻能用牙齒咬著短刀往敵軍身上捅。周鐵山數著地上的屍體，自己的弟兄和敵軍的疊在一起，分不清誰是誰，隻有明軍的鎧甲在夕陽下泛著暗啞的光，像堆燒紅後冷卻的鐵。
“堆起來！”周鐵山突然喊，聲音劈得像破鑼。他拖著傷腿往屍體堆爬，把弟兄們的屍體往缺口處挪，敵軍的屍體也被拽過來，層層疊疊堆成道肉牆。老陳的屍體被壓在最上麵，他的左手還保持著握弓的姿勢，手指關節因為僵硬而蜷曲，周鐵山掰開他的手，裡麵掉出半塊乾糧——是早上分的，他舍不得吃，想留著給傷員。
肉牆剛堆到半人高，敵軍的箭雨就潑了過來。周鐵山看見老馬頭的腦漿濺在旗麵上，那麵旗又晃了晃，卻沒倒。他突然想起出發前，都護嶽峰拍著他的肩膀說：“守住這關，就守住了身後的千裡地。”當時嶽將軍的指節因用力而發白，甲胄上的霜花落在周鐵山手背上，涼得像冰。
“援兵……怕是不會來了。”斷了條腿的王武靠在磚堆上，聲音裡帶著哭腔。他懷裡的信鴿早就被流矢射死了，信還在，是給家裡的，說“打完這仗就回去娶翠兒”。周鐵山沒說話，隻是把自己的水囊遞過去，裡麵隻剩最後口渾濁的水，混著點血沫。他看見王武喝了水，突然笑了，說：“俺爹說，當兵的死在戰場上，是福氣。”
暮色漫上來時，敵軍開始撞門。木槌砸在殘破的城門上，咚咚的聲響像敲在每個人的心上。周鐵山數著剩下的弟兄，六個，五個……最後隻剩他自己。後背的傷口已經麻木，血把他和身下的屍體黏在了一起，他試著動了動，卻發現右手還死死攥著塊城磚，磚麵的凹痕裡，是弟兄們昨天刻的“守”字。
敵軍的刀劈開最後道縫隙時，周鐵山突然笑了。他用儘全力把懷裡的軍旗往空中拋，旗麵在風裡展開，“忠勇”二字雖然殘破，卻在暮色裡格外醒目。他聽見敵軍的驚呼，看見他們的刀都往軍旗的方向砍，卻沒注意自己正往炸藥堆爬——那是最後的保命符，本想等援兵來了再用。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“老子在這兒！”他點燃導火索，火星滋滋地往上竄。敵軍的刀刺穿他的胸膛時，他看見軍旗被支箭釘在了對麵的崖壁上，紅綢在風裡飄，像朵開在血裡的花。爆炸的巨響吞沒了所有聲響，殘垣的碎片在火光裡飛，帶著血肉和甲片，像場紅色的雨。
不知過了多久，有隻烏鴉落在斷裂的旗杆上，啄食著上麵的血痂。風卷著殘破的戰袍掠過殘垣，那戰袍的裂口處，露出裡麵繡的山河圖——是周鐵山的娘繡的，說讓他記著自己守的是啥。戰袍被風吹著往關隘裡飄，像隻折了翅膀的鳥，最終落在堆還沒冷透的屍體上，那屍體的手指還蜷著，像是在攥著什麼。
黎明時，迷路的驛卒路過此地，看見崖壁上的軍旗還在飄。他走近了才發現，旗杆下堆著六十具明軍屍體，每個人的姿勢都像是在往前衝，最底下的那具手裡，攥著塊城磚，磚上的“守”字被血浸得發亮，像是用生命刻上去的。驛卒突然跪下來，對著殘垣磕了三個頭，他知道，自己要送的急報裡，又多了個該被記住的名字。
辰時。大同衛十字街的晨霧裹著血腥味，嶽峰靠在鐘樓的磚柱上，左肋的傷口又裂了，血順著甲縫滲進磚縫，暈開朵暗紅梅。昨夜巷戰，他為護小卒王二狗，替挨了北元兵一劈山刀，此刻每喘口氣，都像有把鈍鋸在膛裡拉扯。
"將軍，喝口米湯。"王二狗捧著個豁口瓦碗，粥裡飄著幾粒米——這是全城最後的存糧，昨夜從糧倉廢墟裡刨出來的，原本夠三十人分兩餐，卻被鎮刑司降卒偷偷倒了一半喂馬，說"北元王爺要吃新鮮的"。嶽峰擺擺手，目光掃過周圍的士兵：老張的左臂不自然地垂著，那是前日為奪箭杆打斷的；小馬的右腿纏著破布，血漬已發黑，卻還拄著根斷矛站著——他們都是陽和口的舊部，跟著他守了三年邊，鎮刑司的賬冊裡記著"嶽峰部糧款月虧三成"，此刻終於見了真章。
巳時，北元兵又攻。鄭屠的聲音隔著屍堆傳過來，尖利得像刮鍋："嶽峰！你看看城頭上的旗——鎮刑司的虎頭旗都換北元狼旗了，還等什麼援軍？李緹騎早說了，你就是個棄子！"
嶽峰突然笑了，笑聲扯動傷口，疼得他額頭冒汗。他想起三月裡，鎮刑司緹騎來查"通敵案"，把他的軍糧賬翻得稀爛，指著"日食米一升"的記錄罵"虛報冒領"，其實那時將士已日食八合，多報的二合，是他偷偷典了妻舅送的銀帶換的。"鄭屠，"他揚聲喊道，聲音嘶啞如破鑼，"你去年給李謨送的那匹汗血馬，賬冊上寫著"大同衛貢獻"，此刻是不是正馱著北元王爺耀武揚威？"
鄭屠的罵聲戛然而止。嶽峰瞥見北元陣裡有人扯了扯鄭屠的衣袖，那是個穿鎮刑司服飾的人——李謨案裡漏網的文書，賬冊殘頁記著"劉文書送北元地圖三幅，得銀二十兩"。
午時，日頭正毒。北元兵用盾牌搭成個移動堡壘，一步步逼近鐘樓。老張突然吼了聲，舉著斷矛衝出去，紮進最前麵那麵盾牌的縫隙裡，北元兵的刀立刻從側麵劈來，老張的頭滾落在地，眼睛卻還盯著鐘樓，像在看嶽峰是否安好。