卷首語
《大吳史?謝淵列傳附謝勉傳》載：“宣府衛為九邊重鎮，瓦剌太師也先集三萬騎猛攻，欲破宣府窺京師。謝勉謝淵長子，時已由京營校尉擢宣府衛正六品守備）自請守宣府西城門，率五百部卒拒敵。戰前，戶部吏員孟文正七品，劉煥舊黨）私扣宣府糧餉八千石，轉賣得銀五百兩；工部吏員趙武正七品，周瑞親信）所供火銃百支，半為劣質，擊發即炸。勉部卒日食僅半瓢粟，火銃炸傷十餘人，仍死戰。
戰起，瓦剌以紅夷炮轟城，西城門崩裂，勉身中三箭、被銃傷二處，仍揮刀斬敵二十餘，終力竭殉國，部卒五百僅存三十。靈柩由親兵護送返京時，謝淵正督防安定門，瓦剌遊騎仍每日襲擾，城頭烽火未熄。
玄夜衛北司指揮使秦飛勘得孟文、趙武通敵跡，欲捕之，吏部尚書李嵩正二品）卻為孟文請托，謂‘邊戰缺糧，孟吏員乃權宜調度’；工部尚書張毅正二品）亦為趙武辯解，稱‘火銃炸傷乃士卒操作不當’。謝淵家祭時聞之，慟哭後提劍返城頭，謂左右‘喪子之痛難弭，護國之責更重，奸不除則邊無寧日’。
後帝命秦飛徹查，孟、趙二吏伏法，李嵩、張毅遭帝斥責，奪俸三月。史臣曰：‘淵之哭祭，非獨悼子，實乃悲國之多奸；其返城頭，非不知痛，乃知忠烈之後，更需以軀護社稷。’”
《玄夜衛檔?宣府殉國錄》補：“謝勉殉國時，環首刀嵌於瓦剌將領胸甲，屍身伏於西城門缺口，親兵收屍時見其懷內藏絕筆信，紙角染血，書‘父勿悲，兒守邊如父守京，皆為家國’；隨棺返京者，尚有勉之環首刀卷刃七處）、青布戰袍血汙透背）、‘死守’血書殘片宣府戰死前補書‘守邊’二字，與金水橋血書合為‘死守邊土’）。”
招吾兒勉魂文
父淵告巫陽曰：“吾兒勉，字繼忠，宣府殉國，魂散邊土。瓦剌未退，奸佞初除，兒魂無依，飄若飛蓬。吾欲招之歸故宅，祀於忠祠，汝筮予之，勿使離殃。”
巫陽對曰：“太保勿憂！魂遊四方，多有賊害，吾當曆戒而招之，必令兒魂歸。”
巫陽乃下招曰：
魂兮歸來！去君之宣府，何為四方些？舍君之故宅，而離彼不祥些！
魂兮歸來！東方不可以讬些。邊沙卷地，胡騎馳突些。風裂旌旗，霜摧甲胄些。彼皆習戰，魂往必驚些。歸來兮！不可以讬些。
魂兮歸來！南方不可以止些。瘴癘侵骨，蠻獠窺伺些。毒草迷徑，蠱蟲附體些。彼皆嗜殺，魂往必噬些。歸來兮！不可久淫些。
魂兮歸來！西方不可以往些。流沙千裡，敗寇潛藏些。旋入絕漠，爢散無跡些。幸而得脫，五穀不生些。其土灼人，求水無得些。歸來兮！恐自遺禍些。
魂兮歸來！北方不可以留些。增冰峨峨，飛雪覆疆些。寒刃裂膚，凍甲凝霜些。彼皆悍敵，魂往必傷些。歸來兮！不可以久些。
魂兮歸來！君無上天些。九關虎豹，非英靈所棲些。玉陛高寒，遠故宅鄉些。致命於帝，不如歸堂些。歸來！往恐孤懸些。
魂兮歸來！君無下此幽都些。土伯九約，角觺觺些。敦脄血拇，逐魂駓駓些。幽泉寒骨，遠吾家些。歸來！恐自沉埋些。
魂兮歸來！入吾修門些。工祝執幡，背行先些。秦篝燃燭，鄭綿裹些。招具該備，永嘯呼些。魂兮歸來！反故居些。
天地四方，多賊奸些。像設君室，靜且安些。高堂邃宇，憶君言些。君昔居此，習兵法些。案上《北伐錄》，墨痕鮮些。君之青布袍，血未乾些。君之環首刀，卷刃寒些。魂兮歸來！識故筵些。
室中之觀，多君物些。“死守邊土”帛，嵌指血些。帝賜“忠烈”章，耀金爵些。玄夜衛勘冊，奸已伏些。宣府捷報至，胡已卻些。魂兮歸來！無複憂些。
室家遂宗，食多方些。稻粢黃梁，薦君前些。清酒三爵，奠君靈些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陳吳羹些。露雞臛蠵，厲而爽些。粔籹蜜餌，有餦餭些。魂兮歸來！飲此觴些。
肴羞既陳，軍樂羅些。敶鼓按角，奏邊歌些。涉河擊楫，憶君戈些。壯士起舞，劍婆娑些。朱顏按節，唱君勳些。竽瑟齊鳴，激楚聲些。魂兮歸來！聽此音些。
菎蔽象棋，置君案些。分曹並進，憶君伴些。成梟而牟，呼五白些。君昔戲此，笑言暖些。華燈錯列，照君軒些。蘭膏明燭，映君顏些。魂兮歸來！樂且閒些。
亂曰：
宣府城崩兮，血染紅霜。吾兒殉國兮，魂散邊荒。靈車碾雪兮，返我京疆。父登城頭兮，望柩彷徨。三箭穿身兮，君仍奮揚。二銃裂骨兮，君誌不亡。奸佞已誅兮，帝賜褒揚。忠祠永祀兮，血書藏。魂兮歸來兮，反故堂。勿念邊土兮，父承綱。胡塵儘掃兮，告君旁。魂兮歸來兮，守故疆！
安定門城頭的寒風裹著沙礫，砸在謝淵的玄鐵鎧甲上，發出“簌簌”的脆響。他扶著城垛，目光緊盯著遠處的瓦剌營帳，那裡的篝火晝夜不熄，胡騎的嘶鳴聲偶爾隨風傳來，像一把鈍刀反複割著人心。城頭的京營卒正加緊加固城防，有的扛著新製的堅木補城牆缺口，有的擦拭火銃檢查彈藥，每個人的臉上都帶著倦色——已與瓦剌對峙半月，士卒們日均睡眠不足三個時辰，糧餉雖由陳忠正三品，戶部侍郎）加急調撥，卻仍有短缺，有的卒子啃著凍硬的乾餅，牙齒咬得“咯吱”響。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“太保，玄夜衛秦指揮使求見，說有宣府急報。”親兵的聲音打斷了謝淵的思緒。他回頭，見秦飛從二品，玄夜衛北司指揮使）一身風塵，玄色披風上沾著雪粒，手裡捧著一卷文書，臉色凝重得像城頭的陰雲。
“可是勉兒那邊有消息？”謝淵快步上前，聲音裡藏著不易察覺的顫抖。自上月謝勉從京營校尉擢宣府衛正六品守備，赴任前曾來安定門辭行，少年捧著他親手縫製的青布戰袍，躬身道：“父守京師九門，兒守宣府西疆，父子共護大吳，雖死無憾。”此後因戰事阻隔，僅通了兩封家書，最近一封還說“宣府防務緊，兒定守好每一寸土”，字字都是少年的赤誠。
秦飛躬身行禮，將文書遞上，聲音壓得極低：“太保，宣府急報——七日前，瓦剌三萬騎猛攻宣府西城門，謝守備率五百部卒死戰，城破後力竭殉國，部卒僅存三十。靈柩由幸存親兵護送，今日巳時將抵京，隨棺的還有謝守備的環首刀、戰袍，以及一封絕筆信。”
謝淵的指尖剛觸到文書上“殉國”二字，便猛地一顫，文書險些從掌心滑落。他深吸一口氣，指腹撫過宣府總兵李默從三品）的奏報，字字似染血：“謝守備身中三箭、銃傷二處，仍揮刀斬敵二十餘，西城門缺口處，其屍伏於敵屍堆上，環首刀嵌於胡酋胸甲，懷內藏絕筆，紙角染血……”
“勉兒……”謝淵的聲音沙啞得幾乎聽不清，眼前突然閃過無數畫麵：謝勉七歲時第一次握刀，摔在演武場的雪地裡，卻爬起來攥著刀柄說“父說軍人不能怕疼”；十五歲讀《元興帝北伐錄》，拍著書案說“兒將來也要驅胡賊、守邊土”；赴宣府前一晚，少年在燈下為他磨劍，說“父的劍護京師，兒的刀守宣府，都是守家國”——這些片段像走馬燈般輪轉，每一幕都讓他心口發緊，疼得幾乎喘不過氣。
“太保，臣已命人去城外接應靈柩，安排謝府家祭事宜。”秦飛見他身形晃了晃，忙上前扶了一把，“您若放心，臣先去料理，您在城頭稍作歇息？”
謝淵搖搖頭，推開秦飛的手，指尖攥緊文書，指節泛白：“不必，你去接靈柩，務必護好勉兒的遺物，某在城頭交代好防務，即刻歸家。”他望著遠處的瓦剌營帳，眼底的悲痛漸漸凝作堅定——勉兒守宣府至死未退，他守京師，也不能有半分鬆懈。
巳時剛過，謝府門前的青石板路被雪覆了薄薄一層，緩慢的馬蹄聲踏破寂靜。秦飛帶著十名玄夜衛卒護送著黑漆靈車而來，車輪碾過積雪，留下兩道深痕，像兩道未乾的淚痕。靈車由兩匹瘦馬拉著，車轅上掛著一麵白旗，上書“忠烈謝守備之柩”，風卷著白旗飄動，似有無聲的嗚咽。
謝府老管家領著仆役候在門前，見靈車到，老淚縱橫地撲上前，扶著車轅哽咽：“少爺……您總算回家了……”幸存的三名宣府親兵從車上跳下來，皆身著血汙的戰袍，有的斷了臂，有的耳際纏著繃帶，見到迎上來的秦飛，“噗通”跪倒在地，淚水砸在雪地上：“秦指揮使，謝守備他……西城門破時，還喊著‘守邊土、護大吳’，直到最後一口氣，都沒鬆開刀……”
秦飛扶起三人，聲音沉重：“辛苦你們了，太保快到了，先將靈柩抬進正廳，謝守備的遺物都小心收好。”
親兵們小心翼翼地將靈柩抬下車——棺木是宣府當地的普通梓木，未上漆，僅覆著謝勉的青布戰袍。戰袍肩甲處有箭孔，後背有銃傷的破洞，暗褐色的血汙已凝成硬痂，是少年戰死時留下的痕跡。隨棺的還有一把環首刀，刀身卷了七處刃口，刃尖嵌著一點胡兵的皮肉殘渣；一方絹帕，上麵是“死守邊土”四個字，“死守”二字是金水橋時的血書殘片，“邊土”二字是謝勉在宣府補寫的，血痕新鮮，應是戰死前一日忍著劇痛所書。
正廳很快布置成臨時靈堂，青幔低垂，白幡從梁上垂落，風過幔動，帶著刺骨的寒意。供案上擺著謝勉的靈位，暫書“宣府衛守備謝公勉之靈位”，旁邊依次放著環首刀、青布戰袍、血書絹帕，還有半塊乾餅——是謝勉赴宣府時，老管家塞給他的，親兵說“守備一直沒舍得吃，揣在懷裡，直到……”
秦飛正安排仆役擺上祭品，門外傳來沉重的腳步聲。謝淵來了，一身玄鐵鎧甲未卸，甲縫裡還沾著城頭的沙礫和雪粒，往日挺直的脊背似彎了幾分，臉上的風霜與悲痛交織，連鬢角的白發都似多了幾縷。
“勉兒呢？”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，目光掃過正廳，落在靈柩上時，腳步猛地頓住。他一步步走過去，動作緩慢得像怕驚擾了什麼，伸手撫上棺木，冰涼的梓木觸感透過指尖傳來，像觸到謝勉早已冷透的身體。眼淚終於忍不住滾落，砸在棺木上，暈開一小片水漬。
“太保，這是謝守備的絕筆信，親兵從他懷內找到的。”秦飛遞過一封折疊的信紙，紙角染著暗紅的血，字跡卻仍遒勁有力。謝淵接過，指尖輕輕展開，是謝勉的筆跡：“父鑒：兒守宣府，見邊土苦寒，士卒皆願死戰，兒亦不敢退。西城門今日危矣，兒知或難歸，唯念父教‘守土即守家’，兒雖死，亦無憾。望父保重，勿為兒悲，續護京師，續護大吳。兒勉絕筆。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
信末有幾處模糊的血痕，應是謝勉寫畢後，傷口流血浸染所致。謝淵捧著信紙，手指微微顫抖，仿佛能看到少年在宣府的燭火下寫信的模樣——或許正忍著肩臂的傷痛，或許已聽到城外的胡騎嘶吼，卻仍一筆一劃寫下對父親的囑托，對家國的忠誠。他想起謝勉小時候，總纏著他寫家書，說“父的字有力量，兒要學”，如今少年的字裡，也有了護家國的力量，卻再也沒法親手交給父親。
“太保，禮部林侍郎來了，說按‘五品官喪儀’主持家祭。”管家輕聲稟報，打斷了謝淵的思緒。