卷首語
《大吳帝紀?成武卷》載：“成武二年冬，瓦剌太師也先糾殘部三萬，佯攻德勝門，實以主力叩西直門。時西直門守將京營左衛遊擊將軍，從三品）早與戶部侍郎陳忠暗通，受其‘棄城保身’之囑，私扣軍糧月餘，致守軍饑疲；瓦剌至，守將不發烽燧，不調援軍，竟私開城門，率親信潰逃，瓦剌騎兵趁隙入城，屠戮軍民千餘。
有士兵甲京營左衛伍長，正九品）冒死藏守將通敵密信，突圍至安定門告急，都督同知嶽謙急調宣府衛副總兵李默馳援，半日方驅瓦剌出西直門。玄夜衛北司指揮使秦飛接報，令文勘房主事張啟勘驗密信，查得守將與陳忠‘私分軍糧、通敵棄城’之實，陳忠欲借理刑院包庇，反被秦飛拘押，連同理刑院涉案小吏一並交刑部審訊。”
此西直門烽煙之事，非僅“守將潰逃”之禍，實為“吏治腐敗、官官相護、軍民堅守”的慘烈縮影——守將貪生怕死通敵，陳忠構陷亂軍，顯舊黨餘孽之毒；士兵甲冒死報信，嶽謙馳援，彰忠良護城之勇；秦飛查案破包庇，顯律法昭彰之嚴。今唯以士兵甲視角，述其半日親曆始末，不涉旁支，以細節顯潰逃之慘、堅守之烈、查案之艱。
西直門喧鼙鼓裂，胡沙滾地埋霜轍。將遁烽燧沉寒夜，誰肯泄？屍僵猶握殘鎧鐵。
密劄藏胸衝敵陣，援軍隔郭踏冰轍。血透征袍風似割，寒徹骨，爭教半壁京華闕。
西直門的城垛上凝著霜，風裹著漠北的寒氣，往士兵甲的甲縫裡鑽——他的甲是京營左衛的舊鱗甲，肩甲處缺了片鐵，用麻繩捆著，腰腹的甲片磨得發亮，是三年來守城磨出來的痕跡。作為正九品伍長，他管著十名兵卒，此刻正蹲在城垛後擦火銃，拇指頂著粗布巾，順著銃管紋路反複蹭，連銃口的銅鏽都摳得乾乾淨淨，布巾上沾著鐵鏽與牛油的混合味，是他從家裡帶來的——營裡早就斷了擦銃的牛油，他娘說“武器是命，得護好”。
城樓下傳來“哐當”聲，是守將的親兵搬糧袋的動靜。士兵甲抬眼瞥去，糧袋輕飄飄的，提袋的親兵腳步都沒沉——本該上月發的冬糧，拖到今日才來，還少了三成。他攥著空糧袋的手緊了緊，指節泛白：營裡十個人，每日兩頓稀粥，再克扣下去，連舉火銃的力氣都沒了。昨日他去領糧，見守將的親兵正把白米往馬車上搬，米袋上印著“京營左衛冬糧”的印鑒，他剛要問，就被親兵推了個踉蹌，甲片撞得“當啷”響：“將軍的糧，也輪得到你個伍長置喙？”他縮了縮脖子，沒敢再言——守將是從三品遊擊將軍，李嵩門生，京營裡誰都知道，惹了他，輕則挨軍棍，重則丟差事。
士兵甲摸了摸懷裡的半塊乾餅，是昨日娘塞給他的，餅邊還沾著芝麻。他掰了小半塊塞進嘴裡，乾得剌嗓子，卻慢慢嚼著——要留著給城垛另一頭的老卒，老卒咳了半月，前天還說“夜裡冷，糧不夠，連咳都沒力氣”。風又緊了，他望著北方天際，心裡發慌：前幾日玄夜衛探子來傳過話，說瓦剌可能南下，可守將連烽燧台都沒讓檢查，隻在營裡喊“胡虜不敢來，瞎緊張什麼”，連夜間巡邏都減了一半。
辰時過半，北方地平線上忽然起了黑塵，像烏雲壓著地麵往這邊挪。士兵甲猛地站起來，手按在火銃扳機上，喉嚨發緊——是騎兵，密密麻麻的，看那狼旗，是瓦剌！他轉身往守將營帳跑，帳前親兵攔著：“將軍在議事，不準擾！”士兵甲急得跺腳，甲片蹭得“沙沙”響：“胡虜來了！三萬多騎！快發烽燧！再不調援軍，西直門要破了！”親兵卻推了他一把，手裡的馬鞭抽在城磚上，留下道印子：“你懂個屁！將軍跟戶部陳侍郎議事，輪得到你催？”
城樓上的兵卒們都慌了，有的攥著刀鞘發抖，有的往城垛後縮。老卒咳著爬過來，抓住士兵甲的胳膊，手涼得像冰：“伍長，得讓將軍發信號……德勝門嶽都督離得近，他的人能來……”士兵甲點頭，繞開親兵，從城垛旁的暗梯往下跑，暗梯的木階缺了塊，他踩空了一級，膝蓋磕在鐵環上，疼得鑽心，卻沒停——西直門的城門是兩扇鐵皮木門，沒頂門石，隻要瓦剌到了，一推就開。
守將營帳的簾沒關嚴，士兵甲貼在帳外，聽見守將的聲音發顫：“……陳侍郎說了，瓦剌來了就棄城，保身要緊……糧我藏在西市糧鋪了，你帶著親信跟我走，剩下的兵卒……讓他們擋著……”後麵的話沒聽清，士兵甲的血一下子湧到頭頂——原來守將早通了敵！他剛要衝進去，後頸就被人按了一把，嘴被捂住，按在地上。守將掀簾出來，臉色慘白得像霜，踢了他一腳，靴底踩在他的手背上：“反了你個伍長！敢偷聽議事？”士兵甲掙紮著，含混地喊：“你通敵！你要棄城！”守將眼露凶光，對親兵說：“把他綁在城根石柱上，瓦剌來了，讓他當替死鬼！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
親兵用麻繩把士兵甲綁在城根的青石柱上，繩子勒得他胳膊生疼，血珠順著胳膊往下滴，滲進甲片縫隙裡。他抬頭望城樓，守將果然沒發烽燧——烽燧台的火折子還在台下的木箱裡，連引火的乾草都沒備。城樓上的兵卒們有的在哭，有的在罵，卻沒人敢反抗，守將的親信握著刀，在城樓上巡邏，像盯著獵物。
老卒從城垛上探出頭，對著士兵甲使眼色，嘴型是“我去報信”——老卒是營裡的老兵，跟著守將三年，卻最恨通敵的人。可他剛要往下爬，就被守將的親信一棍打在頭上，木棍斷成兩截，老卒像袋糧食似的栽倒在城垛後，手還指著安定門的方向，再也沒動。
士兵甲的眼淚混著血沫往下咽，牙咬得腮幫子發酸——老卒昨天還跟他說，等開春了，要回老家看孫子。瓦剌騎兵越來越近，馬蹄聲震得地麵發顫，為首的騎兵舉著狼旗，喊著漠北話，聲音裡滿是殺氣。守將忽然登上城樓，扯著嗓子喊：“瓦剌勢大，打不過！想活的跟我走！”說著就往城下跑，路過士兵甲時，又踢了他一腳：“你就在這兒等死吧！”
城門“吱呀”一聲被親兵拉開，冷風裹著瓦剌的喊殺聲灌進來。士兵甲看著瓦剌騎兵像潮水似的湧進城門，刀光閃過，城樓上的兵卒有的舉刀反抗，有的往胡同裡跑，慘叫聲、刀砍聲、馬蹄聲混在一起，像地獄開了門。他用牙齒咬麻繩，麻繩浸了霜，磨得牙齦出血，卻沒停——他不能死，他得去安定門報信，得讓嶽都督知道西直門破了，不然京師就完了！
麻繩被牙齒咬得發毛，終於鬆了些。士兵甲掙開手，抓起地上的斷刀——是老卒掉的，刀把上還纏著老卒的布條——往安定門的方向跑。身後傳來瓦剌兵的喊聲，箭“嗖嗖”地從耳邊過，有的釘在石柱上，有的擦著他的甲片飛過。他不敢回頭，隻知道往前跑，鞋底磨破了，石子硌得腳底生疼，卻比不過心裡的急——安定門離這兒三裡地，隻要到了那兒，嶽都督的人就能來。
跑過西市胡同，他看見瓦剌兵在砍老百姓，一個婦人抱著孩子躲在牆角，被瓦剌兵一刀刺中，孩子的哭聲戛然而止。士兵甲躲在牆後，指甲掐進牆縫裡，指甲蓋都裂了，卻不敢衝出去——他隻有一把斷刀，衝上去就是死，隻有報了信，才能為這些老百姓報仇。
身後有腳步聲追來，是兩個瓦剌兵，手裡握著彎刀。士兵甲拐進一個破院子，院子裡的柴堆還沒燒完，他躲在柴堆後，聽見瓦剌兵的腳步聲近了，猛地抓起一根燒著的柴，往前麵的瓦剌兵臉上扔去。瓦剌兵慘叫著後退，士兵甲趁機衝出去，斷刀刺進後麵瓦剌兵的腿，瓦剌兵摔倒在地，他又補了一刀，才往院子外跑。跑的時候，他看見瓦剌兵腰間掉了塊令牌，上麵刻著瓦剌的狼紋，趕緊撿起來塞進懷裡——這是通敵的證據，不能丟。
跑了近一個時辰，士兵甲終於看見安定門的城樓，城樓的烽燧台亮著，嶽都督的旗號在上麵飄著。他嗓子乾得冒火，腿像灌了鉛，卻還是舉起手喊：“西直門破了！守將通敵棄城！快調兵！”城樓上的兵卒認出他的京營甲胄，趕緊放下吊橋。士兵甲衝過去，剛上橋就摔了一跤，令牌從懷裡掉出來，他趕緊撿起來，緊緊攥著。
都督同知嶽謙正好在城樓下巡查，穿著亮銀甲，手裡握著馬鞭。見士兵甲滿身是血，趕緊下馬扶他：“你是西直門的兵？快說，怎麼回事？”士兵甲跪在地上，喘著氣，從懷裡掏出揉得皺巴巴的紙——是他偷偷記的軍糧克扣記錄，上麵寫著“十月冬糧，應發十石，實發七石；十一月，應發十石，實發五石”，還有守將親信搬糧的時間：“十一月十五，親兵搬米三石，往西市糧鋪”。
“都督，守將通了陳侍郎！”士兵甲的聲音發顫，卻字字清楚，“他不發烽燧，私開城門，帶著親信跑了，瓦剌殺進來了，老卒……老卒也死了！”他把令牌遞過去，“這是瓦剌的令牌，我從敵兵身上撿的！您快調兵，西直門的老百姓還在被殺！”嶽謙臉色大變，立刻對身邊的親兵說：“傳我命令，調宣府衛副總兵李默的兩千騎兵，立刻馳援西直門！再發烽燧，通知謝太保，西直門告急！”
親兵領命跑開，嶽謙扶起士兵甲：“你立了大功，先去醫營處理傷口，後續還要你作證。”士兵甲搖搖頭，抓著嶽謙的甲片：“都督，我不疼！我要跟你們去西直門，我認識路，我能幫著殺胡虜！”嶽謙看著他眼裡的血絲，點頭：“好！你跟在我身邊，指引路線！”很快，宣府衛的騎兵就集合好了，李默副總兵帶著人，跟著嶽謙，往西直門的方向衝去。士兵甲騎在一匹瘦馬上，手裡握著斷刀，心裡隻有一個念頭：一定要把瓦剌趕出去，一定要讓守將和陳侍郎償命。
趕到西直門時，瓦剌兵正在城裡燒殺搶掠，房屋的火光映紅了半邊天。嶽謙下令：“騎兵分兩隊，一隊衝進城內，保護老百姓；一隊堵在城門，不讓瓦剌援兵進來！”李默帶著人衝進城，士兵甲跟著嶽謙，在胡同裡與瓦剌兵廝殺。他看見一個瓦剌兵正要砍一個小孩，趕緊衝過去，斷刀刺中瓦剌兵的後背，小孩的娘拉著孩子跪在地上哭著道謝，他卻沒時間多說——前麵還有瓦剌兵在砍老百姓的門。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
廝殺了半個時辰，瓦剌兵見援軍到了，開始往城外退。嶽謙下令追擊，士兵甲跟著跑，看見城門口躺著老卒的屍體，老卒的手裡還攥著半塊乾餅——是昨天他分的，老卒沒舍得吃，還說“留著給你當乾糧”。士兵甲蹲下來，把老卒的眼睛合上，把乾餅小心翼翼地收進懷裡，眼淚滴在老卒的甲片上：“老哥哥，胡虜跑了，你放心，我會讓害你的人償命。”