卷首語
《大吳名臣傳?謝淵傳》附《諸子傳》載：“淵長子勉，字繼忠，生而岐嶷，有父風。束發入武學，精研《神武帝開國錄》《元興帝北伐策》，每言‘大丈夫當驅胡守邊，不辱先誌’。德佑十五年冬，隨宣府衛戍邊，遇瓦剌夜襲，死守西城門，力竭戰死，年二十一。淵得訊，三日不食，作家書戒子‘若遭貶，汝當務農不仕’，書成焚於燭下，人問其故，曰：‘吾兒已矣，此書寫與九泉，亦寫與初心。’”
此焚書思子之事，非僅“父子情傷”，實為“忠臣在國仇家恨、君疑黨爭夾縫中的痛徹自省”——家書未寄而焚，是對亡子的追悔，是對仕途的警惕，更是對“忠烈傳家”與“全身避禍”矛盾的無聲抉擇。今循謝淵視角，詳述其獨坐書房三時辰的憶子、書誡、焚信之過程，兼及宣府衛之殤、舊黨之陰，以呈“孤臣在鐵血與柔情間的撕裂與堅守”。
故紙殘燈憶髫年，戟門曾許護幽燕。
宣城血冷魂歸處，薊北風悲骨未還。
欲寫家書誡避世，終焚尺素慟難言。
唯將忠烈承遺誌，莫使兒魂笑父偏。
謝淵獨坐書房，案上燭火搖曳，將他的影子拉得很長，投在滿牆的輿圖上。他指尖捏著一方素箋，遲遲未下筆，目光卻黏在案角那本泛黃的《武學要義》上——那是長子繼忠在武學就讀時的課本，書頁間還留著繼忠的批注，字跡剛勁，帶著少年人的銳氣。
他想起繼忠十二歲那年，自己剛任宣府衛參軍，帶他看輿圖。繼忠指著宣府的位置問：“父掌兵柄，守京師九門，兒他日當守何處？”他當時笑著說：“此九邊咽喉，胡騎屢窺，非忠勇者不能守。”繼忠立刻握拳，小臉漲得通紅：“兒請守此，與父共護大吳！”那時的繼忠，眉眼間全是少年人的赤誠，他隻當是童言，卻未料這孩子真的把“守宣府”當成了畢生誌向。
燭火“劈啪”一聲，濺起一點火星，燙得他回了神。案上還放著宣府衛送來的陣亡冊，“謝勉”二字被紅筆圈出，旁邊寫著“力戰而亡，屍身無存”。他閉上眼睛，宣府衛千戶的稟報猶在耳畔：“太保，德佑十五年冬，瓦剌三萬騎夜襲宣府西城，謝公子率三百兵卒死守城門，箭矢用儘，便用刀砍，刀斷了便用拳打……最後城門破時，公子還死死抱著瓦剌將領的腿，被亂刀砍死，我們隻找到他的一塊染血的兵符。”
他抬手按在胸口，那裡像堵著一塊巨石，悶得他喘不過氣。他想起繼忠入武學那年，自己特意帶他去拜謁元興帝陵。繼忠在陵前跪下，說：“先帝北伐驅胡，複我故土，孫兒他日必效之，守好大吳的每一寸土地。”那時的他，還為兒子的誌向驕傲，可如今，這份驕傲卻變成了剜心的痛——若不是他當年的一句“非忠勇者不能守”，若不是他鼓勵兒子“以先帝為榜樣”，繼忠會不會還活著？
窗外傳來一陣風聲，像是繼忠在喚“父親”。他猛地睜開眼，書房裡卻隻有他一人。案上的素箋還空著，他想給繼忠寫封信，卻不知該寫些什麼。他想起近日舊黨在朝堂上的攻訐，想起蕭櫟日漸明顯的猜忌，想起自己隨時可能被安上“專權”的罪名，被貶斥流放。若是真有那麼一天，繼忠該怎麼辦？
他拿起筆，沾了沾墨，在素箋上寫下“吾兒繼忠”四個字。墨痕在紙上暈開，像繼忠染血的兵符。他的手微微顫抖，繼續寫道：“若為父遭貶，汝當務農不仕，隱於鄉野，勿問政事，勿念軍功。”寫完這幾句，他再也寫不下去——他知道，這封信永遠寄不出去了，繼忠已經不在了，可他還是想寫，像是在對九泉之下的兒子解釋，又像是在對自己懺悔。
他想起繼忠十八歲那年，主動請纓去宣府衛任職。他當時有些猶豫，宣府是九邊最險之地，瓦剌人常年襲擾，隨時可能喪命。可繼忠卻說：“父親常說‘食君之祿，忠君之事’，兒身為將門之後，豈能貪生怕死？宣府是兒當年許下的誓言，兒必須去。”他拗不過兒子，隻能同意，還特意托宣府衛副總兵李默照顧繼忠。
可如今，李默送來的陣亡冊上，卻隻輕描淡寫地寫著“力戰而亡”。他總覺得不對勁——繼忠所率的三百兵卒，皆是他親自挑選的精銳，怎麼會一夜之間全軍覆沒？他曾讓秦飛暗中調查，秦飛回報說，宣府衛總兵在瓦剌夜襲前，竟將西城的大部分兵力調去押運糧草，導致西城防守空虛，而那總兵，正是李嵩的門生。
官官相護，層層包庇。他這個太保兼兵部尚書，竟連兒子戰死的真相都查不清楚。他想起秦飛遞來的密報：“大人，宣府衛總兵稱‘調兵是為了保障糧草供應，屬正常調度’，刑部尚書馬昂與李嵩交好，以‘查無實據’為由，駁回了重查的請求。”他攥緊了拳頭，指節泛白——舊黨的勢力已經滲透到了邊衛，連軍防調度都能被他們用來謀私，繼忠的死，恐怕不隻是“力戰而亡”那麼簡單。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
燭火漸漸暗了下來，他起身添了些燈油。看著重新明亮起來的燭火，他想起繼忠小時候，總愛坐在他的膝頭，聽他講神武帝開國的故事。繼忠問：“父親，神武帝當年是不是很勇敢，才打敗了胡虜，建立了大吳？”他說：“是啊，神武帝不僅勇敢，還有智慧，他知道什麼時候該戰，什麼時候該守，更知道要讓百姓安居樂業。”繼忠似懂非懂地點頭：“那兒以後也要像神武帝一樣，讓百姓過上好日子。”
可如今，宣府衛的百姓還在遭受瓦剌人的襲擾，繼忠卻已經不在了。他想起上個月去宣府衛巡查，一名老婦人拉著他的手說：“謝大人，您兒子是個好孩子啊，他經常把自己的糧食分給我們，還教我們怎麼防備胡虜……他死了，我們心裡都難受啊。”老婦人的話像一把刀，割得他心更痛了——繼忠做到了他說的“讓百姓過上好日子”，可他這個父親，卻連兒子的公道都討不回來。
他回到案前，看著那封未寫完的家書，又想起了舊黨的攻訐。李嵩近日在朝堂上暗示“謝淵之子在宣府衛‘擁兵自重’，恐為後患”，若不是蕭櫟還念及他的功勞，恐怕已經下令徹查。他知道，舊黨不會放過任何一個攻擊他的機會，繼忠的死，很可能會被他們用來構陷他“教子無方”“縱容兒子專權”。
他拿起筆，繼續寫家書：“汝可知，為父掌兵多年，見過太多功臣良將，或因功高震主而死，或因黨爭構陷而亡。元興帝時，靖難功臣多遭屠戮，皆因‘權過重’‘功過盛’。為父如今亦處此境，若遭貶斥，汝切不可為我鳴冤，不可與官場之人往來，隻需守著幾畝薄田，平安度日即可。”他想起元興帝實錄中記載的那些冤死的功臣，想起自己可能麵臨的下場，心中一陣悲涼——他不怕自己死，隻怕連累家人，可繼忠已經死了，他連保護兒子的機會都沒有了。
他放下筆，拿起家書，輕聲念了一遍。念到“汝當務農不仕”時，他的聲音哽咽了——繼忠那麼想當一名好將軍，那麼想守護大吳的江山，他卻要讓兒子“務農不仕”，這不是違背了兒子的誌向嗎？可他沒有辦法，他不想讓兒子像那些功臣一樣，落得個身首異處的下場。若是繼忠還活著，他會不會理解自己的苦心？
窗外的風聲更緊了，像是在嘲笑他的懦弱。他想起繼忠在宣府衛寫給他的最後一封信：“父親，兒在宣府一切安好，近日瓦剌人雖有異動，但兒已做好防備，定不讓他們踏入宣府一步。待他日擊退瓦剌，兒便回京看望父親。”可這封信寄出後沒多久，就傳來了繼忠戰死的消息。他甚至能想象到，繼忠在城樓上指揮作戰的樣子，那麼英勇，那麼決絕。
他走到書架前，抽出一本《宣府衛誌》，翻到記載繼忠戰死的那一頁。上麵寫著“德佑十五年冬，瓦剌夜襲宣府西城，謝勉率三百兵卒死守，力竭而亡”，寥寥數語，卻道儘了繼忠的悲壯。他想起秦飛說的“宣府衛總兵調兵可疑”，想起李嵩與那總兵的關係，心中疑竇叢生。他決定，無論如何，都要查明繼忠戰死的真相，為兒子討回公道。
可他又有些猶豫——若是真的查下去，很可能會觸動舊黨的利益，他們會更加瘋狂地構陷他，甚至可能牽連到其他家人。他想起自己的小兒子，才十歲，若是他出了什麼事，小兒子該怎麼辦？他陷入了兩難的境地：一邊是兒子的公道，一邊是家人的安全，他該如何抉擇？
他回到案前，看著那封家書，突然覺得很可笑——繼忠已經死了，這封信寫得再情真意切，再語重心長，又有什麼用呢？不過是自欺欺人罷了。他想起繼忠的誌向，想起自己的誓言，想起大吳的江山，心中突然湧起一股力量——他不能退縮，不能讓繼忠白死，不能讓舊黨為所欲為。他要查明真相，要清除舊黨，要守護好繼忠用生命換來的江山。
他拿起家書，走到燭火前。火苗舔舐著信紙，很快就燒了起來。他看著信紙在手中化為灰燼，淚水終於忍不住流了下來——這封信，不僅是寫給繼忠的，也是他對自己“避禍”念頭的否定。他不能讓繼忠在九泉之下看到自己的懦弱，不能讓兒子的犧牲變得毫無意義。