錦忠市的夜，在大多數人眼中是喧囂落幕後，享受寧靜的時分。
林涵宇的目光在車水馬龍的街頭逡巡，終於在鬨市邊緣捕捉到一家正欲拉下卷簾門的小小花店。
一束尚帶著水珠的香檳玫瑰混著滿天星被他利落地捧入懷中——總算替鄧凱把這份遲來的心意補齊了。
他不敢耽擱，招手攔了輛出租車，直奔市第一人民醫院急診科。
急診大廳的燈光永遠亮如白晝，消毒水的氣味頑固地鑽進鼻腔，與步履匆匆的身影、此起彼伏的呼叫鈴聲交織成一片特有的、令人神經緊繃的忙碌景象。
林涵宇抱著那束與周遭環境格格不入的鮮花，徑直走向護士站。
當值的正是笑容甜美的娃娃臉護士方茵茵。
“方護士，”林涵宇招呼道，聲音在嘈雜中依舊清晰，“請問魏怡寧醫生在嗎？”
方茵茵聞聲抬頭，看清是林涵宇和他懷裡的花，眼睛瞬間亮了亮，帶著點好奇的笑意打趣道：“喲，林警官？這麼晚了還送花，好浪漫呀！”她一邊說著，一邊下意識地朝急診區裡麵張望。
林涵宇正待解釋，方茵茵卻像是突然想到了什麼，臉上的笑容凝住。
湊近了些壓低聲音，帶著幾分促狹和試探：“等等…林警官，你們警察同誌…也講究‘朋友妻不可戲’的吧？魏醫生可是我們鄧警官的‘專屬領地’哦？你這…不合適吧？”
她眨眨眼，一副“被我抓到了”的表情。
林涵宇被她這突如其來的腦回路噎得一愣，哭笑不得地連忙擺手：“方小姐，你這想象力也太豐富了！我是替人跑腿的！”他無奈地扯了扯嘴角。
話音未落，穿著白大褂的魏怡寧恰好從診室出來，臉上帶著一絲處理完病患的疲憊。
“嫂子好！”林涵宇立刻上前一步，將手中的花束遞了過去，臉上是真誠的笑容，“今天是您生日，我代表我們刑偵支隊全體兄弟，祝您生日快樂！青春永駐！”
魏怡寧的目光掃過鮮花，又落在林涵宇臉上，原本略顯清冷的神情如同春雪消融，綻開一個溫暖而了然的笑意。
“謝謝你啊，小林。這份‘浪漫’，肯定不是鄧凱那根木頭能想出來的主意吧？”她語氣輕鬆，帶著對自家那位工作狂男友的了然。
有了方茵茵的前車之鑒，林涵宇趕緊澄清：“浪漫是集體的智慧！這份實在的，才是凱哥的心意。”
說著，他從口袋裡掏出那個紅色的小盒子，鄭重地放在魏怡寧手中。
魏怡寧接過盒子，指尖在光滑的表麵上輕輕摩挲了一下，並沒有立刻打開。
隻是再次看向林涵宇，眼神溫和：“謝謝。他…人呢？”
語氣裡沒有抱怨，隻有平靜的詢問。
“隊裡有緊急案子，實在抽不開身。我也是剛好出來辦事，才有機會當這個‘快遞員’，把祝福和心意送到。”林涵宇解釋道。
“知道了。”魏怡寧點點頭，語氣平和而包容，“去忙吧，工作要緊。一個生日而已，過不過都無所謂的。”
她抱著花，拿著小盒子轉身走向辦公室，背影挺直，但微微加快的步子和那束在冷光燈下搖曳生姿的鮮花，無聲地泄露了她心底被這份意外驚喜點亮的愉悅和甜蜜。
任務完成，林涵宇鬆了口氣，準備離開。
剛才鬨了烏龍的方茵茵紅著臉，鼓起勇氣小跑過來攔住了他。
“林警官，對不起對不起！”她連連道歉，臉上滿是窘迫，“我剛才…太冒失了，胡說八道，您彆介意！”
林涵宇看她急得臉更紅了，寬容地笑了笑：“沒事，誤會解開了就好。不過方護士，你這維護正義的警惕性，倒是挺高的。”
他開了個小小的玩笑，化解了對方的尷尬。
方茵茵鬆了口氣，感激地笑了笑，隨即像是想起了什麼，聲音壓得更低，帶著一絲感慨和心疼：“其實…魏醫生今天本來不該值夜班的。下班前，她特意跟今晚的同事換了班。”
“換班？”林涵宇有些意外，“今天是她生日，怎麼還主動留下？”
方茵茵歎了口氣，眼神裡充滿了理解和敬佩：“魏姐說，鄧警官要是能來，肯定早就打電話了。一直沒消息，那肯定是被案子拴住了，脫不開身。她說，如果自己一個人在家過生日，對著空屋子，心裡反而更不是滋味，還會讓鄧警官知道了心裡更難受，更有壓力。不如來上班，忙起來就顧不上想生日不生日的了。”
她頓了頓，輕聲補充道，“她說，‘他在外麵抓壞人，我在這裡救人，也算是在一個頻率上了吧’。”
方茵茵最後感慨道：“找個警察當男朋友，真是要耐得住寂寞啊…”
林涵宇靜靜地聽著，心中湧起一股暖流和敬意。
他站直身體，對著方茵茵，也對著這片承載著無數守護與犧牲的急診區域，鄭重地敬了一個標準的禮：“謝謝你們！辛苦了！”
這份理解與無聲的支持，是照亮他們前路的另一種光。
城市的晚風帶著喧囂的溫度拂過麵頰。
正是無數人放棄了小家的溫暖，甘願守著這份寂寞，才換來了這份喧鬨之下的安寧。
當林涵宇的車停在糧食局宿舍小區門口時，時間與他記憶中李明墜樓的那個時刻相差無幾。
他選擇這個時間重返現場，就是想切身感受一下那個夜晚的氛圍，在這個他既熟悉又因案件而蒙上陰影的小區裡，尋找那個困擾已久的答案——李明，為什麼要在那個時間，獨自走上八號樓的樓頂？
夜色下的樓頂，能見度很低。
小區早年是事業單位的公房，周圍建築普遍隻有八層——這是當年規避電梯安裝成本的普遍高度。